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Vers la fin du mois d'octobre dernier, un 
jeune homme entra dans le Palais-Royal au mo- 
ment où les maisons de jeu s’ouvraient, confor- 
mément à la loi qui protége une passion essen- 
tiellement imposable. Sans trop hésiter, il mon- 
ta l'escalier du tripot désigné sous le nom de 
numéro 36. 

— Monsieur, votre chapeau, s’il vous plaît ? 
lui cria d’une voix sèche et grondeuse un pe- 
tit vieillard blême accroupi dans l’ombre, pro- 
tégé par une barricade, et qui se leva soudain 
en montrant une figure moulée sur un type 
ignoble. 

Quand vous entrez dans une maison de jeu, 
la loi commence par vous dépouiller de votre 
chapeau. Est-ce une parabole évangélique et 
providentielle ! N'est-ce pas plutôt une manière 
de conclure un contrat infernal avec vous en 


exigeant je ne sais quel gage? Serait-ce pour 
vous obliger à garder un maintien respectueux 
devant ceux qui vont gagner votre argent? 
Est-ce la police tapie dans tous les égouts so- 
ciaux qui tient à savoir le nom de votre cha- 
pelier ou le vôtre, si vous l'avez inscrit sur la 
coiffe? Est-ce enfin pour prendre la mesure 
de votre crâne et dresser une statistique ins- 
tructive sur la capacité cérébrale des joueurs ? 
Sur ce point l'administration garde un silence 
complet. Mais, sachez-le bien, à peine avez- 
vous fait un pas vers le tapis vert, déjà votre 
chapeau ne vous appartient pas plus que vous 
ne vous appartenez à vous-même: vous êtes 
au jeu, vous, votre fortune, votre coiffe, votre 
canne et votre manteau. À votre sortie, le JEU 
vous démontrera, par une atroce épigramme en 
action, qu'il vous laisse encore quelque chose 
en vous rendant votre bagage. Si toutefois vous 
avez une coiffure neuve, vous apprendrez à 
vos dépens qu’il faut se faire un costume de 


joueur. L’étonnement manifesté par l'étranger 
quand il reçut une fiche numérotée en échange 
de son chapeau, dont heureusement les bords 
étaient légèrement pelés, indiquait assez une 
âme encore innocente. Le petit vieillard, qui 
sans doute avait croupi dès son jeune âge dans 
les bouillants plaisirs de la vie des joueurs, 
lui jeta un coup d’œil terne et sans chaleur, 
dans lequel un philosophe aurait vu les misères 
de l’hôpital, les vagabondages des gens ruinés, 
les procès-verbaux d’une foule d’asphyxies, les 
travaux forcés à perpétuité, les expatriations 
au Guazacoalco. Cet homme, dont la longue 
face blanche n’était plus nourrie que par les 
soupes gélatineuses de d’Arcet, présentant la 
pâle image de la passion réduite à son terme 
le plus simple. Dans ses rides il y avait trace 
de vieilles tortures, il devait jouer ses maigres 
appointements le jour même où il les recevait ; 
semblable aux rosses sur qui les coups de fouet 
n'ont plus de prise, rien ne le faisait tressaillir ; 


les sourds gémissements des joueurs qui sor- 
taient ruinés, leurs muettes imprécations, leurs 
regards hébétés, le trouvaient toujours insen- 
sible. C'était le Jeu incarné. Si le jeune homme 
avait contemplé ce triste Cerbère, peut-être se 
serait-il dit: Il n’y a plus qu'un jeu de cartes 
dans ce cœur-là! L’inconnu n’écouta pas ce 
conseil vivant, placé là sans doute par la Provi- 
dence, comme elle a mis le dégoût à la porte de 
tous les mauvais lieux; il entra résolument dans 
la salle où le son de l’or exerçait une éblouis- 
sante fascination sur les sens en pleine convoi- 
tise. Ce jeune homme était probablement pous- 
sé là par la plus logique de toutes les éloquentes 
phrases de J.-J. Rousseau, et dont voici, je crois, 
la triste pensée: Oui, je conçois qu’un homme 
aille au Jeu; maïs c'est lorsque entre lui et la mort 
il ne voit plus que son dernier écu. 

Le soir, les maisons de jeu n’ont qu’une 
poésie vulgaire, mais dont l’effet est assuré 
comme celui d’un drame sanguinolent. Les 


salles sont garnies de spectateurs et de joueurs, 
de vieillards indigents qui s’y traînent pour s’y 
réchauffer, de faces agitées, d’orgies commen- 
cées dans le vin et prêtes à finir dans la Seine; 
la passion y abonde, mais le trop grand nombre 
d’acteurs vous empêche de contempler face à 
face le démon du jeu. La soirée est un véritable 
morceau d'ensemble où la troupe entière crie, 
où chaque instrument de l’orchestre module sa 
phrase. Vous verriez là beaucoup de gens ho- 
norables qui viennent y chercher des distrac- 
tions et les payent comme ils payeraient le plai- 
sir du spectacle, de la gourmandise, ou comme 
ils iraient dans une mansarde acheter à bas prix 
de cuisants regrets pour trois mois. Mais com- 
prenez-vous tout ce que doit avoir de délire et 
de vigueur dans l’âme un homme qui attend 
avec impatience l'ouverture d’un tripot ? Entre 
le joueur du matin et le joueur du soir il existe 
la différence qui distingue le mari nonchalant 
de l'amant pâmé sous les fenêtres de sa belle. 


Le matin seulement arrivent la passion palpi- 
tante et le besoin dans sa franche horreur. En 
ce moment vous pourrez admirer un véritable 
joueur, un joueur qui n’a pas mangé, dormi, 
vécu, pensé, tant il était rudement flagellé par 
le fouet de sa martingale; tant il souffrait tra- 
vaillé par le prurit d’un coup de trente et qua- 
rante. À cette heure maudite, vous rencontre- 
rez des yeux dont le calme effraie, des visages 
qui vous fascinent, des regards qui soulèvent les 
cartes et les dévorent. Aussi les maisons de jeu 
ne sont-elles sublimes qu’à l’ouverture de leurs 
séances. Si l'Espagne a ses combats de taureaux, 
si Rome a eu ses gladiateurs, Paris s’enorgueillit 
de son Palais-Royal, dont les agaçantes rou- 
lettes donnent le plaisir de voir couler le sang 
à flots, sans que les pieds du parterre risquent 
d’y glisser. Essayez de jeter un regard furtif sur 
cette arène, entrez... Quelle nudité! Les murs, 
couverts d’un papier gras à hauteur d'homme, 
n'offrent pas une seule image qui puisse ra- 


fraîichir l’âme; il ne s’y trouve même pas un 
clou pour faciliter le suicide. Le parquet est 
usé, malpropre. Une table oblongue occupe le 
centre de la salle. La simplicité des chaises de 
paille pressées autour de ce tapis usé par l’or 
annonce une curieuse indifférence du luxe chez 
ces hommes qui viennent périr là pour la for- 
tune et pour le luxe. Cette antithèse humaine se 
découvre partout où l’âme réagit puissamment 
sur elle-même. L’amoureux veut mettre sa mai- 
tresse dans la soie, la revêtir d’un moelleux tissu 
d'Orient, et la plupart du temps il la possède sur 
un grabat. L’ambitieux se rêve au faîte du pou- 
voir, tout en s’aplatissant dans la boue du servi- 
lisme. Le marchand végète au fond d’une bou- 
tique humide et malsaine, en élevant un vaste 
hôtel, d’où son fils, héritier précoce, sera chassé 
par une licitation fraternelle. Enfin, existe-t-il 
chose plus déplaisante qu’une maison de plai- 
sir ? Singulier problème! Toujours en opposi- 
tion avec lui-même, trompant ses espérances 


par ses maux présents, et ses maux par un ave- 
nir qui ne lui appartient pas, l’homme imprime 
à tous ses actes le caractère de l’inconséquence 
et de la faiblesse. Ici-bas rien n’est complet que 
le malheur. Au moment où le jeune homme 
entra dans le salon, quelques joueurs s’y trou- 
vaient déjà. Trois vieillards à têtes chauves 
étaient nonchalamment assis autour du ta- 
pis vert; leurs visages de plâtre, impassibles 
comme ceux des diplomates, révélaient des 
âmes blasées, des cœurs qui depuis long-temps 
avaient désappris de palpiter, même en ris- 
quant les biens paraphernaux d’une femme. 
Un jeune Italien aux cheveux noirs, au teint 
olivâtre, était accoudé tranquillement au bout 
de la table, et paraissait écouter ces pressenti- 
ments secrets qui crient fatalement à un joueur: 
— Oui. — Non! Cette tête méridionale respi- 
rait l’or et le feu. Sept ou huit spectateurs, 
debout, rangés de manière à former une ga- 
lerie, attendaient les scènes que leur prépa- 


raient les coups du sort, les figures des ac- 
teurs, le mouvement de l’argent et celui des 
râteaux. Ces désœuvrés étaient là, silencieux, 
immobiles, attentifs comme l’est le peuple à 
la Grève quand le bourreau tranche une tête. 
Un grand homme sec, en habit râpé, tenait un 
registre d'une main, et de l’autre une épingle 
pour marquer les passes de la Rouge ou de 
la Noire. C'était un de ces Tantales modernes 
qui vivent en marge de toutes les jouissances 
de leur siècle, un de ces avares sans trésor qui 
jouent une mise imaginaire, espèce de fou rai- 
sonnable qui se consolait de ses misères en 
caressant une chimère, qui agissait enfin avec 
le vice et le danger comme les jeunes prêtres 
avec l’Eucharistie, quand ils disent des messes 
blanches. En face de la banque, un ou deux 
de ces fins spéculateurs, experts des chances 
du jeu, et semblables à d’anciens forçats qui 
ne s’effraient plus des galères, étaient venus là 
pour hasarder trois coups et remporter immé- 


diatement le gain probable duquel ils vivaient. 
Deux vieux garçons de salle se promenaient 
nonchalamment les bras croisés, et de temps 
en temps regardaient le jardin par les fenêtres, 
comme pour montrer aux passants leurs plates 
figures, en guise d’enseigne. Le failleur et le 
banquier venaient de jeter sur les porteurs ce 
regard blême qui les tue, et disaient d’une voix 
grêle: — Faites le jeu! quand le jeune homme 
ouvrit la porte. Le silence devint en quelque 
sorte plus profond, et les têtes se tournèrent 
vers le nouveau venu par curiosité. Chose in- 
ouïe ! les vieillards émoussés, les employés pé- 
trifiés, les spectateurs, et jusqu’au fanatique Ita- 
lien, tous en voyant l'inconnu éprouvèrent je 
ne sais quel sentiment épouvantable. Ne faut- 
il pas être bien malheureux pour obtenir de la 
pitié, bien faible pour exciter une sympathie, 
ou d’un bien sinistre aspect pour faire frisson- 
ner les âmes dans cette salle où les douleurs 
doivent être muettes, la misère gaie, le déses- 


poir décent! Eh bien! il y avait de tout cela 
dans la sensation neuve qui remua ces cœurs 
glacés quand le jeune homme entra. Mais les 
bourreaux n’ont-ils pas quelquefois pleuré sur 
les vierges dont les blondes têtes devaient être 
coupées à un signal de la Révolution ? Au pre- 
mier coup d'œil les joueurs lurent sur le vi- 
sage du novice quelque horrible mystère: ses 
jeunes traits étaient empreints d’une grâce né- 
buleuse, son regard attestait des efforts trahis, 
mille espérances trompées! La morne impassi- 
bilité du suicide donnait à son front une pâleur 
mate et maladive, un sourire amer dessinait de 
légers plis dans les coins de sa bouche, et sa 
physionomie exprimait une résignation qui fai- 
sait mal à voir. Quelque secret génie scintillait 
au fond de ses yeux, voilés peut-être par les fa- 
tigues du plaisir. Était-ce la débauche qui mar- 
quait de son sale cachet cette noble figure ja- 
dis pure et brûlante, maintenant dégradée ? Les 
médecins auraient sans doute attribué à des lé- 


sions au cœur ou à la poitrine le cercle jaune 
qui encadrait les paupières, et la rongeur qui 
marquait les joues, tandis que les poètes eussent 
voulu reconnaître à ces signes les ravages de la 
science, les traces de nuits passées à la lueur 
d’une lampe studieuse. Mais une passion plus 
mortelle que la maladie, une maladie plus im- 
pitoyable que l'étude et le génie, altéraient cette 
jeune tête, contractaient ces muscles vivaces, 
tordaient ce cœur qu’avaient seulement effleu- 
ré les orgies, l'étude et la maladie. Comme, 
lorsqu'un célèbre criminel arrive au bagne, les 
condamnés l’accueillent avec respect, ainsi tous 
ces démons humains, experts en tortures, sa- 
luèrent une douleur inouïe, une blessure pro- 
fonde que sondait leur regard, et reconnurent 
un de leurs princes à la majesté de sa muette 
ironie, à l’élégante misère de ses vêtements. Le 
jeune homme avait bien un frac de bon goût, 
mais la jonction de son gilet et de sa cravate 
était trop savamment maintenue pour qu’on 


lui supposât du linge. Ses mains, jolies comme 
des mains de femme, étaient d’une douteuse 
propreté; enfin depuis deux jours il ne por- 
tait plus de gants! Si le tailleur et les garçons 
de salle eux-mêmes frissonnèrent, c’est que les 
enchantements de l'innocence florissaient par 
vestiges dans ses formes grêles et fines, dans ses 
cheveux blonds et rares, naturellement bouclés. 
Cette figure avait encore vingt-cinq ans, et le 
vice paraissait n’y être qu’un accident. La verte 
vie de la jeunesse y luttait encore avec les ra- 
vages d’une impuissante lubricité. Les ténèbres 
et la lumière, le néant et l’existence s’y combat- 
taient en produisant tout à la fois de la grâce 
et de l'horreur. Le jeune homme se présen- 
tait là comme un ange sans rayons, égaré dans 
sa route. Aussi tous ces professeurs émérites 
de vice et d’infamie, semblables à une vieille 
femme édentée, prise de pitié à l’aspect d’une 
belle fille qui s'offre à la corruption, furent-ils 
prêts à crier au novice : — Sortez! Celui-ci mar- 


cha droit à la table, s’y tint debout, jeta sans 
calcul sur le tapis une pièce d’or qu'il avait à 
la main, et qui roula sur Noir; puis, comme 
les âmes fortes, abhorrant de chicanières incer- 
titudes, il lança sur le tailleur un regard tout 
à la fois turbulent et calme. L'intérêt de ce 
coup était si grand que les vieillards ne firent 
pas de mise; mais l'Italien saisit avec le fana- 
tisme de la passion une idée qui vint lui sou- 
rire, et ponta sa masse d’or en opposition au 
jeu de l'inconnu. Le banquier oublia de dire ces 
phrases qui se sont à la longue converties en un 
cri rauque et inintelligible: Faites le jeu! — Le 
jeu est fait! — Rien ne va plus. Le tailleur éta- 
la les cartes, et sembla souhaiter bonne chance 
au dernier venu, indifférent qu’il était à la perte 
ou au gain fait par les entrepreneurs de ces 
sombres plaisirs. Chacun des spectateurs vou- 
lut voir un drame et la dernière scène d’une 
noble vie dans le sort de cette pièce d’or; leurs 
yeux arrêtés sur les cartons fatidiques étince- 


lèrent; mais, malgré l’attention avec laquelle ils 
regardèrent alternativement et le jeune homme 
et les cartes, ils ne purent apercevoir aucun 
symptôme d'émotion sur sa figure froide et ré- 
signée. 

— Rouge, pair, passe, dit officiellement le 
tailleur. 

Une espèce de râle sourd sortit de la poi- 
trine de l'Italien lorsqu'il vit tomber un à un 
les billets pliés que lui lança le banquier. Quant 
au jeune homme, il ne comprit sa ruine qu’au 
moment où le râteau s’allongea pour ramas- 
ser son dernier napoléon. L’ivoire fit rendre 
un bruit sec à la pièce, qui, rapide comme une 
flèche, alla se réunir au tas d’or étalé devant 
la caisse. L’inconnu ferma les yeux doucement, 
ses lèvres blanchirent; mais il releva bientôt ses 
paupières, sa bouche reprit une rougeur de co- 
rail, il affecta l’air d’un Anglais pour qui la vie 
n'a plus de mystères, et disparut sans mendier 
une consolation par un de ces regards déchi- 


rants que les joueurs au désespoir lancent assez 
souvent sur la galerie. Combien d'événements 
se pressent dans l’espace d’une seconde, et que 
de choses dans un coup de dé! 

— Voilà sans doute sa dernière cartouche, dit 
en souriant le croupier après un moment de si- 
lence pendant lequel il tint cette pièce d’or entre 
le pouce et l'index pour la montrer aux assis- 
tants. 

— C'est un cerveau brûlé qui va se jeter à 
l’eau, répondit un habitué en regardant autour 
de lui les joueurs qui se connaissaient tous. 

— Bah! s’écria le garçon de chambre, en pre- 
nant une prise de tabac. 

— Si nous avions imité monsieur ? dit un des 
vieillards à ses collègues en désignant l'Italien. 

Tout le monde regarda l’heureux joueur 
dont les mains tremblaient en comptant ses 
billets de banque. 


— J'ai entendu, dit-il, une voix qui me criait 
dans l'oreille: Le Jeu aura raison contre le 
désespoir de ce jeune homme. 

— Ce n’est pas un joueur, reprit le banquier, 
autrement il aurait groupé son argent en trois 
masses pour se donner plus de chances. 

Le jeune homme passait sans réclamer son 
chapeau; mais le vieux molosse, ayant remar- 
qué le mauvais état de cette guenille, la lui ren- 
dit sans proférer une parole; le joueur resti- 
tua la fiche par un mouvement machinal, et 
descendit les escaliers en sifflant di tanti pal- 
piti d’un souffle si faible, qu’il en entendit à 
peine lui-même les notes délicieuses. Il se trou- 
va bientôt sous les galeries du Palais-Royal, al- 
la jusqu’à la rue Saint-Honoré, prit le chemin 
des Tuileries et traversa le jardin d’un pas ir- 
résolu. Il marchait comme au milieu d’un dé- 
sert, coudoyé par des hommes qu'il ne voyait 
pas, n'écoutant à travers les clameurs popu- 
laires qu'une seule voix, celle de la mort; en- 


fin perdu dans une engourdissante méditation, 
semblable à celle dont jadis étaient saisis les cri- 
minels qu’une charrette conduisait du Palais à 
la Grève, vers cet échafaud, rouge de tout le 
sang versé depuis 1793. Il existe je ne sais quoi 
de grand et d’épouvantable dans le suicide. Les 
chutes d’une multitude de gens sont sans dan- 
ger, comme celles des enfants qui tombent de 
trop bas pour se blesser; mais quand un grand 
homme se brise, il doit venir de bien haut, s’être 
élevé jusqu'aux cieux, avoir entrevu quelque 
paradis inaccessible. Implacables doivent être 
les ouragans qui le forcent à demander la paix 
de l’âme à la bouche d’un pistolet. Combien 
de jeunes talents confinés dans une mansarde 
s’étiolent et périssent faute d’un ami, faute 
d’une femme consolatrice, au sein d’un million 
d'êtres, en présence d’une foule lassée d’or et 
qui s'ennuie. À cette pensée, le suicide prend 
des proportions gigantesques. Entre une mort 
volontaire et la féconde espérance dont la voix 


appelait un jeune homme à Paris, Dieu seul sait 
combien se heurtent de conceptions, de poésies 
abandonnées, de désespoirs et de cris étouf- 
fés, de tentatives inutiles et de chefs-d’œuvre 
avortés. Chaque suicide est un poème sublime 
de mélancolie. Où trouverez-vous, dans l'océan 
des littératures, un livre surnageant qui puisse 
lutter de génie avec ces lignes: Hier, à quatre 
heures, une jeune femme s'est jetée dans la Seine 
du haut du Pont-des-Arts. Devant ce laconisme 
parisien, les drames, les romans, tout pâlit, 
même ce vieux frontispice: Les lamentations du 
glorieux roi de Kaërnavan, mis en prison par 
ses enfants; dernier fragment d’un livre perdu, 
dont la seule lecture faisait pleurer ce Sterne, 
quilui-même délaissait sa femme et ses enfants. 
L’inconnu fut assailli par mille pensées sem- 
blables, qui passaient en lambeaux dans son 
âme, comme des drapeaux déchirés voltigent 
au milieu d’une bataille. S'il déposait pendant 
un moment le fardeau de son intelligence et 


de ses souvenirs pour s'arrêter devant quelques 
fleurs dont les têtes étaient mollement balan- 
cées par la brise parmi les massifs de verdure, 
bientôt saisi par une convulsion de la vie qui 
regimbait encore sous la pesante idée du sui- 
cide, il levait les yeux au ciel: là, des nuages 
gris, des bouffées de vent chargées de tristesse, 
une atmosphère lourde, lui conseillaient encore 
de mourir. Il s’achemina vers le pont Royal en 
songeant aux dernières fantaisies de ses prédé- 
cesseurs. Il souriait en se rappelant que lord 
Castelreagh avait satisfait le plus humble de 
nos besoins avant de se couper la gorge, et que 
l’académicien Auger avait été chercher sa taba- 
tière pour priser tout en marchant à la mort. 
Il analysait ces bizarreries et s’interrogeait lui- 
même, quand, en se serrant contre le parapet 
du pont, pour laisser passer un fort de la halle, 
celui-ci ayant légèrement blanchi la manche de 
son habit, il se surprit à en secouer soigneuse- 
ment la poussière. Arrivé au point culminant 


de la voûte, il regarda l’eau d’un air sinistre. 
— Mauvais temps pour se noyer, lui dit en riant 
une vieille femme vêtue de haillons. Est-elle 
sale et froide, la Seine! Il répondit par un sou- 
rire plein de naïveté qui attestait le délire de son 
courage, mais il frissonna tout à coup en voyant 
de loin, sur le port des Tuileries, la baraque 
surmontée d’un écriteau où ces paroles sont 
tracées en lettres hautes d’un pied: SECOURS 
AUX ASPHYXIÉS. M. Dacheux lui apparut armé 
de sa philanthropie, réveillant et faisant mou- 
voir ces vertueux avirons qui cassent la tête aux 
noyés, quand malheureusement ils remontent 
sur l’eau: il l’aperçut ameutant les curieux, qué- 
tant un médecin, apprêtant des fumigations; il 
lut les doléances des journalistes, écrites entre 
les joies d’un festin et le sourire d’une danseuse; 
il entendit sonner les écus comptés à des ba- 
teliers pour sa tête par le préfet de la Seine. 
Mort, il valait cinquante francs, mais vivant 
il n’était qu'un homme de talent sans protec- 


teurs, sans amis, sans paillasse, sans tambour, 
un véritable zéro social, inutile à l’état, qui n’en 
avait aucun souci. Une mort en plein jour lui 
parut ignoble, il résolut de mourir pendant la 
nuit, afin de livrer un cadavre indéchiffrable à 
cette société qui méconnaissait la grandeur de 
sa vie. Il continua donc son chemin, et se di- 
rigea vers le quai Voltaire, en prenant la dé- 
marche indolente d’un désœuvré qui veut tuer 
le temps. Quand il descendit les marches qui 
terminent le trottoir du pont, à l'angle du quai, 
son attention fut excitée par les bouquins éta- 
lés sur Le parapet; peu s’en fallut qu’il n’en mar- 
chandât quelques-uns. Il se prit à sourire, remit 
philosophiquement les mains dans ses gous- 
sets, et allait reprendre son allure d’insouciance 
où perçait un froid dédain, quand il enten- 
dit avec surprise quelques pièces retentir d’une 
manière véritablement fantastique au fond de 
sa poche. Un sourire d’espérance illumina son 
visage, glissa de ses lèvres sur ses traits, sur son 


front, fit briller de joie ses yeux et ses joues 
sombres. Cette étincelle de bonheur ressem- 
blait à ces feux qui courent dans les vestiges 
d’un papier déjà consumé par la flamme: mais 
le visage eut le sort des cendres noires; il rede- 
vint triste quand l'inconnu, ayant vivement re- 
tiré la main de son gousset, aperçut trois gros 
sous. 

— Ah! mon bon monsieur, la carita ! la cari- 
ta ! catarina ! Un petit sou pour avoir du pain! 
Un jeune ramoneur dont la figure bouffie était 
noire, le corps brun de suie, les vêtements dé- 
guenillés, tendit la main à cet homme pour lui 
arracher ses derniers sous. À deux pas du pe- 
tit Savoyard, un vieux pauvre honteux, mala- 
dif, souffreteux, ignoblement vêtu d’une tapis- 
serie trouée, lui dit d’une grosse voix sourde: 
— Monsieur, donnez-moi ce que vous voulez, je 
prierai Dieu pour vous... Mais quand l’homme 
jeune eut regardé le vieillard, celui-ci se tut et 
ne demanda plus rien, reconnaissant peut-être 


sur ce visage funèbre la livrée d’une misère plus 
âpre que n'était la sienne. —La carita ! la carita! 
L’inconnu jeta sa monnaie à l'enfant et au vieux 
pauvre en quittant le trottoir pour aller vers les 
maisons, il ne pouvait plus supporter le poi- 
gnant aspect de la Seine. — Nous prierons Dieu 
pour la conservation de vos jours, lui dirent les 
deux mendiants. 

En arrivant à l’étalage d’un marchand 
d’estampes, cet homme presque mort ren- 
contra une jeune femme qui descendait d’un 
brillant équipage. Il contempla délicieusement 
cette charmante personne dont la blanche fi- 
gure était harmonieusement encadrée dans le 
satin d’un élégant chapeau; il fut séduit par 
une taille svelte, par de jolis mouvements; la 
robe, légèrement relevée par le marchepied, lui 
laissa voir une jambe dont les fins contours 
étaient dessinés par un bas blanc et bien tiré. 
La jeune femme entra dans le magasin, y mar- 
chanda des albums, des collections de litho- 


graphies; elle en acheta pour plusieurs pièces 
d’or qui étincelèrent et sonnèrent sur le comp- 
toir. Le jeune homme, en apparence occupé 
sur le seuil de la porte à regarder des gravures 
exposées dans la montre, échangea vivement 
avec la belle inconnue l’œillade la plus perçante 
que puisse lancer un homme, contre un de ces 
coups d’œil insouciants jetés au hasard sur les 
passants. C'était, de sa part, un adieu à l'amour, 
à la femme! mais cette dernière et puissante in- 
terrogation ne fut pas comprise, ne remua pas 
ce cœur de femme frivole, ne la fit pas rougir, 
ne lui fit pas baisser les yeux. Qu'’était-ce pour 
elle? une admiration de plus, un désir inspi- 
ré qui le soir lui suggérait cette douce parole: 
J'étais bien aujourd’hui. Le jeune homme pas- 
sa promptement à un autre cadre, et ne se re- 
tourna point quand l’inconnue remonta dans 
sa voiture. Les chevaux partirent, cette dernière 
image du luxe et de l'élégance s’éclipsa comme 
allait s’éclipser sa vie. Il se mit à marcher d’un 


pas mélancolique le long des magasins, en exa- 
minant sans beaucoup d'intérêt les échantillons 
de marchandises. Quand les boutiques lui man- 
quèrent, il étudia le Louvre, l’Institut, les tours 
de Notre-Dame, celles du Palais, le Pont-des- 
Arts. Ces monuments paraissaient prendre une 
physionomie triste en reflétant les teintes grises 
du ciel, dont les rares clartés prêtaient un air 
menaçant à Paris, qui, pareil à une jolie femme, 
est soumis à d’inexplicables caprices de laideur 
et de beauté. Ainsi, la nature elle-même conspi- 
rait à le plonger dans une extase douloureuse. 
En proie à cette puissance malfaisante dont 
l’action dissolvante trouve un véhicule dans le 
fluide qui circule en nos nerfs, il sentait son 
organisme arriver insensiblement aux phéno- 
mènes de la fluidité. Les tourments de cette 
agonie lui imprimaient un mouvement sem- 
blable à celui des vagues, et lui faisaient voir les 
bâtiments, les hommes, à travers un brouillard 
où tout ondoyait. Il voulut se soustraire aux ti- 


tillations que produisaient sur son âme les réac- 
tions de la nature physique, et se dirigea vers un 
magasin d’antiquités dans l'intention de don- 
ner une pâture à ses sens, ou d’y attendre la 
nuit en marchandant des objets d’art. C'était, 
pour ainsi dire, quêter du courage et demander 
un cordial, comme les criminels qui se défient 
de leurs forces en allant à l’échafaud; mais la 
conscience de sa prochaine mort rendit pour 
un moment au jeune homme l'assurance d’une 
duchesse qui a deux amants, et il entra chez le 
marchand de curiosités d’un air dégagé, lais- 
sant voir sur ses lèvres un sourire fixe comme 
celui d’un ivrogne. N’était-il pas ivre de la vie, 
ou peut-être de la mort. Il retomba bientôt dans 
ses vertiges, et continua d’apercevoir les choses 
sous d’étranges couleurs, ou animées d’un léger 
mouvement dont le principe était sans doute 
dans une irrégulière circulation de son sang, 
tantôt bouillonnant comme une cascade, tantôt 
tranquille et fade comme l’eau tiède. Il deman- 


da simplement à visiter les magasins pour cher- 
cher s’ils ne renfermaient pas quelques singula- 
rités à sa convenance. Un jeune garçon à figure 
fraîche et joufflue, à chevelure rousse, et coif- 
fé d’une casquette de loutre, commit la garde 
de la boutique à une vieille paysanne, espèce 
de Caliban femelle occupée à nettoyer un poêle 
dont les merveilles étaient dues au génie de Ber- 
nard de Palissy; puis il dit à l'étranger d’un air 
insouciant: — Voyez, monsieur, voyez! Nous 
n'avons en bas que des choses assez ordinaires ; 
mais si vous voulez prendre la peine de mon- 
ter au premier étage, je pourrai vous montrer 
de fort belles momies du Caire, plusieurs pote- 
ries incrustées, quelques ébènes sculptés, vraie 
renaissance, récemment arrivés, et qui sont de 
toute beauté. 

Dans lhorrible situation où se trouvait 
l'inconnu, ce babil de cicérone, ces phrases sot- 
tement mercantiles furent pour lui comme les 
taquineries mesquines par lesquelles des es- 


prits étroits assassinent un homme de génie. 
Portant sa croix jusqu’au bout, il parut écou- 
ter son conducteur et lui répondit par gestes 
ou par monosyllabes; mais insensiblement il 
sut conquérir le droit d’être silencieux, et put 
se livrer sans crainte à ses dernières médita- 
tions, qui furent terribles. Il était poète, et son 
âme rencontra fortuitement une immense pâ- 
ture : il devait voir par avance les ossements de 
vingt mondes. Au premier coup d’œil, les ma- 
gasins lui offrirent un tableau confus, dans le- 
quel toutes les œuvres humaines et divines se 
heurtaient. Des crocodiles, des singes, des boas 
empaillés souriaient à des vitraux d'église, sem- 
blaient vouloir mordre des bustes, courir après 
des laques, ou grimper sur des lustres. Un vase 
de Sèvres, où madame Jacotot avait peint Na- 
poléon, se trouvait auprès d’un sphinx dédié à 
Sésostris. Le commencement du monde et les 
événements d'hier se mariaient avec une gro- 
tesque bonhomie. Un tournebroche était posé 


sur un ostensoir, un sabre républicain sur une 
hacquebute du moyen-âge. Madame Dubarry 
peinte au pastel par Latour, une étoile sur la 
tête, nue et dans un nuage, paraissait contem- 
pler avec concupiscence une chibouque in- 
dienne, en cherchant à deviner l’utilité des spi- 
rales qui serpentaient vers elle. Les instruments 
de mort, poignards, pistolets curieux, armes à 
secret, étaient jetés pêle-mêle avec des instru- 
ments de vie: soupières en porcelaine, assiettes 
de Saxe, tasses orientales venues de Chine, sa- 
lières antiques, drageoirs féodaux. Un vais- 
seau d'ivoire voguait à pleines voiles sur le dos 
d’une immobile tortue. Une machine pneu- 
matique éborgnait l’empereur Auguste, ma- 
jestueusement impassible. Plusieurs portraits 
d’échevins français, de bourgmestres hollan- 
dais, insensibles alors comme pendant leur vie, 
s’élevaient au-dessus de ce chaos d’antiquités, 
en y lançant un regard pâle et froid. Tous les 
pays de la terre semblaient avoir apporté là 


un débris de leurs sciences, un échantillon de 
leurs arts. C’était une espèce de fumier philoso- 
phique auquel rien ne manquait, ni le calumet 
du sauvage, ni la pantoufle vert et or du sérail, 
ni le yatagan du Maure, ni l’idole des Tartares; 
il y avait jusqu'à la blague à tabac du soldat, 
jusqu’au ciboire du prêtre, jusqu'aux plumes 
d’un trône. Ces monstrueux tableaux étaient 
encore assujettis à mille accidents de lumière, 
par la bizarrerie d’une multitude de reflets dus à 
la confusion des nuances, à la brusque opposi- 
tion des jours et des noirs. L’oreille croyait en- 
tendre des cris interrompus, l'esprit saisir des 
drames inachevés, l’œil apercevoir des lueurs 
mal étouffées. Enfin une poussière obstinée 
avait jeté son léger voile sur tous ces objets, 
dont les angles multipliés et les sinuosités nom- 
breuses produisaient les effets les plus pitto- 
resques. L’inconnu compara d’abord ces trois 
salles gorgées de civilisation, de cultes, de di- 
vinités, de chefs-d’œuvre, de royautés, de dé- 


bauches, de raison et de folie, à un miroir 
plein de facettes dont chacune représentait un 
monde. Après cette impression brumeuse, il 
voulut choisir ses jouissances; mais à force de 
regarder, de penser, de rêver, il tomba sous la 
puissance d’une fièvre due peut-être à la faim 
qui rugissait dans ses entrailles. La vue de tant 
d’existences nationales ou individuelles, attes- 
tées par ces gages humains qui leur survivaient, 
acheva d’engourdir les sens du jeune homme, 
le désir qui l’avait poussé dans le magasin fut 
exaucé: il sortit de la vie réelle, monta par de- 
grés vers un monde idéal, arriva dans les palais 
enchantés de l’extase où l’univers lui apparut 
par bribes et en traits de feu, comme l'avenir 
passa jadis flamboyant aux yeux de saint Jean 
dans Pathmos. 

Une multitude de figures endolories, gra- 
cieuses et terribles, obscures et lucides, loin- 
taines et rapprochées, se leva par masses, par 
myriades, par générations. L'Égypte, roide, 


mystérieuse, se dressa de ses sables, représen- 
tée par une momie qu'enveloppaient des ban- 
delettes noires: les Pharaons ensevelissant des 
peuples pour se construire une tombe; Moïse, 
les Hébreux, le désert : il entrevit tout un monde 
antique et solennel. Fraîche et suave, une sta- 
tue de marbre assise sur une colonne torse et 
rayonnant de blancheur lui parla des mythes 
voluptueux de la Grèce et de l’Ionie. Ah! qui 
n'aurait souri comme lui, de voir sur un fond 
rouge, la jeune fille brune dansant dans la fine 
argile d’un vase étrusque devant le Dieu Priape 
qu'elle saluait d’un air joyeux? en regard, une 
reine latine caressait sa chimère avec amour! 
Les caprices de la Rome impériale respiraient 
là tout entiers et révélaient le bain, la couche, 
la toilette d’une Julie indolente, songeuse, at- 
tendant son Tibulle. Armée du pouvoir des ta- 
lismans arabes, la tête de Cicéron évoquait les 
souvenirs de la Rome libre et lui déroulait les 
pages de Tite-Live : le jeune homme contempla 


Senatus Populusque romanus : le consul, les lic- 
teurs, les toges bordées de pourpre, les luttes 
du Forum, le peuple courroucé défilaient lente- 
ment devant lui comme les vaporeuses figures 
d’un rêve. Enfin la Rome chrétienne dominait 
ces images. Une peinture ouvrait les cieux: il y 
voyait la Vierge Marie plongée dans un nuage 
d’or, au sein des anges, éclipsant la gloire du so- 
leil, écoutant les plaintes des malheureux aux- 
quels cette Eve régénérée souriait d’un air doux. 
En touchant une mosaïque faite avec les diffé- 
rentes laves du Vésuve et de l’Etna, son âme 
s'élançait dans la chaude et fauve Italie: il as- 
sistait aux orgies des Borgia, courait dans les 
Abruzzes, aspirait aux amours italiennes, se 
passionnait pour les blancs visages aux longs 
yeux noirs. Il frémissait des dénoûments noc- 
turnes interrompus par la froide épée d’un ma- 
ri, en apercevant une dague du moyen-âge dont 
la poignée était travaillée comme l’est une den- 
telle, et dont la rouille ressemblait à des taches 


de sang. L'Inde et ses religions revivaient dans 
un magot chinois coiffé de son chapeau poin- 
tu, à losanges relevées, paré de clochettes, vê- 
tu d’or et de soie. Près du magot, une natte, jo- 
lie comme la bayadère qui s’y était roulée, ex- 
halaït encore les odeurs du sandal. Un monstre 
du Japon dont les yeux restaient tordus, la 
bouche contournée, les membres torturés, ré- 
veillait l’âme par les inventions d’un peuple 
qui, fatigué du beau toujours unitaire, trouve 
d’ineffables plaisirs dans la fécondité des lai- 
deurs. Une salière sortie des ateliers de Benve- 
nuto Cellini le reportait au sein de la renais- 
sance, au temps ou les arts et la licence fleuris- 
saient, où les souverains se divertissaient à des 
supplices, où les conciles couchés dans les bras 
des courtisanes décrétaient la chasteté pour les 
simples prêtres. Il vit les conquêtes d'Alexandre 
sur un camée, les massacres de Pizarre dans 
une arquebuse à mèche, les guerres de religion 
échevelées, bouillantes, cruelles, au fond d’un 


casque. Puis, les riantes images de la chevalerie 
sourdirent d’une armure de Milan supérieure- 
ment damasquinée, bien fourbie, et sous la vi- 
sière de laquelle brillaient encore les yeux d’un 
paladin. 

Cet océan de meubles, d’inventions, de 
modes, d'œuvres, de ruines, lui composait un 
poème sans fin. Formes, couleurs, pensées, tout 
revivait là; mais rien de complet ne s’offrait à 
‘âme. Le poète devait achever les croquis du 
grand-peintre qui avait fait cette immense pa- 
lette où les innombrables accidents de la vie 
humaine étaient jetés à profusion, avec dédain. 
Après s'être emparé du monde, après avoir 
contemplé des pays, des âges, des règnes, le 
jeune homme revint à des existences indivi- 
duelles. Il se repersonnifia, s’'empara des détails 
en repoussant la vie des nations comme trop 
accablante pour un seul homme. 

Là dormait un enfant en cire, sauvé du cabi- 
net de Ruysch, et cette ravissante créature lui 


rappelait les joies de son jeune âge. Au presti- 
gieux aspect du pagne virginal de quelque jeune 
fille d’Otaïti, sa brûlante imagination lui pei- 
gnait la vie simple de la nature, la chaste nudité 
de la vraie pudeur, les délices de la paresse si na- 
turelle à l’homme, toute une destinée calme au 
bord d’un ruisseau frais et rêveur, sous un ba- 
nanier, qui dispensait une manne savoureuse, 
sans culture. Mais tout à coup il devenait cor- 
saire, et revêtait la terrible poésie empreinte 
dans le rôle de Lara, vivement inspiré par les 
couleurs nacrées de mille coquillages, exalté 
par la vue de quelques madrépores qui sen- 
taient le varech, les algues et les ouragans atlan- 
tiques. Admirant plus loin les délicates minia- 
tures, les arabesques d’azur et d’or qui enrichis- 
saient quelque précieux missel manuscrit, il ou- 
bliait les tumultes de la mer. Mollement balan- 
cé dans une pensée de paix, il épousait de nou- 
veau l'étude et la science, souhaitait la grasse 
vie des moines exempte de chagrins, exempte 


de plaisirs, et se couchait au fond d’une cel- 
lule, en contemplant par sa fenêtre en ogive les 
prairies, les bois, les vignobles de son monas- 
tère. Devant quelques Teniers, il endossait la 
casaque d’un soldat ou la misère d’un ouvrier, 
il désirait porter le bonnet sale et enfumé des 
Flamands, s’enivrait de bière, jouait aux cartes 
avec eux, et souriait à une grosse paysanne d’un 
attrayant embonpoint. Il grelottait en voyant 
une tombée de neige de Mieris, ou se battait en 
regardant un combat de Salvator Rosa. Il cares- 
sait un tomhawk d'Illinois, et sentait le scalpel 
d’un Chérokée qui lui enlevait la peau du crâne. 
Émerveillé à l’aspect d’un rebec, il le confiait à 
la main d’une châtelaine dont il écoutait la ro- 
mance mélodieuse en lui déclarant son amour, 
le soir, auprès d’une cheminée gothique, dans la 
pénombre où se perdait un regard de consente- 
ment. Il s’accrochait à toutes les joies, saisissait 
toutes les douleurs, s'emparait de toutes les for- 
mules d'existence en éparpillant si généreuse- 


ment sa vie et ses sentiments sur les simulacres 
de cette nature plastique et vide, que le bruit de 
ses pas retentissait dans son âme comme le son 
lointain d’un autre monde, comme la rumeur 
de Paris arrive sur les tours de Notre-Dame. 
En montant l'escalier intérieur qui condui- 
sait aux salles situées au premier étage, il vit 
des boucliers votifs, des panoplies, des taber- 
nacles sculptés, des figures en bois pendues 
aux murs, posées sur chaque marche. Poursui- 
vi par les formes les plus étranges, par des créa- 
tions merveilleuses assises sur les confins de la 
mort et de la vie, il marchait dans les enchante- 
ments d’un songe; enfin, doutant de son exis- 
tence, il était comme ces objets curieux, ni tout 
à fait mort, ni tout à fait vivant. Quand il en- 
tra dans les nouveaux magasins, le jour com- 
mençait à pâlir ; mais la lumière semblait inutile 
aux richesses resplendissantes d’or et d’argent 
qui s’y trouvaient entassées. Les plus coûteux 
caprices de dissipateurs morts sous des man- 


sardes après avoir possédé plusieurs millions, 
étaient dans ce vaste bazar des folies humaines. 
Une écritoire payée cent mille francs et rache- 
tée pour cent sous, gisait auprès d’une serrure à 
secret dont le prix aurait suffi jadis à la rançon 
d’un roi. Là, le génie humain apparaissait dans 
toutes les pompes de sa misère, dans toute 
la gloire de ses petitesses gigantesques. Une 
table d’ébène, véritable idole d’artiste, sculptée 
d’après les dessins de Jean Goujon et qui coûta 
jadis plusieurs années de travail, avait été peut- 
être acquise au prix du bois à brüler. Des cof- 
frets précieux, des meubles faits par la main des 
fées, y étaient dédaigneusement amoncelés. 

— Vous avez des millions ici, s’écria le jeune 
homme en arrivant à la pièce qui terminait 
une immense enfilade d'appartements dorés et 
sculptés par des artistes du siècle dernier. 

— Dites des milliards, répondit le gros 
garçon joufflu. Mais ce n’est rien encore; mon- 
tez au troisième étage, et vous verrez! 


L’inconnu suivit son conducteur et parvint 
à une quatrième galerie où successivement 
passèrent devant ses yeux fatigués plusieurs 
tableaux du Poussin, une sublime statue de 
Michel-Ange, quelques ravissants paysages de 
Claude Lorrain, un Gérard Dow qui ressem- 
blait à une page de Sterne, des Rembrandt, 
des Murillo, des Velasquez sombres et colo- 
rés comme un poème de lord Byron; puis des 
bas-reliefs antiques, des coupes d’agate, des 
onyx merveilleux; enfin c'était des travaux à 
dégoûter du travail, des chefs-d’œuvre accu- 
mulés à faire prendre en haine les arts et à tuer 
l'enthousiasme. Il arriva devant une Vierge de 
Raphaël, mais il était las de Raphaël, une figure 
de Corrège qui voulait un regard ne l’obtint 
même pas; un vase inestimable en porphyre 
antique et dont les sculptures circulaires re- 
présentaient, de toutes les priapées romaines, 
la plus grotesquement licencieuse, délices de 
quelque Corinne, eut à peine un sourire. Il 


étouffait sous les débris de cinquante siècles 
évanouis, il était malade de toutes ces pensées 
humaines, assassiné par le luxe et les arts, op- 
pressé sous ces formes renaissantes qui, pa- 
reilles à des monstres enfantés sous ses pieds 
par quelque malin génie, lui livraient un com- 
bat sans fin. Semblable en ses caprices à la chi- 
mie moderne qui résume la création par un gaz, 
l'âme ne compose-t-elle pas de terribles poi- 
sons par la rapide concentration de ses jouis- 
sances, de ses forces ou de ses idées? Beau- 
coup d'hommes ne périssent-ils pas sous le fou- 
droiement de quelque acide moral soudaine- 
ment épandu dans leur être intérieur ? 

— Que contient cette boîte? demanda-t-il en 
arrivant à un grand cabinet, dernier monceau 
de gloire, d'efforts humains, d’originalités, de 
richesses, parmi lesquelles il montra du doigt 
une grande caisse carrée, construite en acajou, 
suspendue à un clou par une chaîne d’argent. 


— Ah! monsieur en a la clef, dit le gros 
garçon avec un air de mystère. Si vous désirez 
voir ce portrait, je me hasarderai volontiers à Le 
prévenir. 

— Vous hasarder! reprit le jeune homme. 
Votre maître est-il un prince ? 

— Mais, je ne sais pas, répondit le garçon. 

Ils se regardèrent pendant un moment aussi 
étonnés l’un que l’autre. L’apprenti interpréta 
le silence de l’inconnu comme un souhait, et le 
laissa seul dans le cabinet. 

Vous êtes-vous jamais lancé dans 
limmensité de l’espace et du temps, en lisant 
les œuvres géologiques de Cuvier? Emporté 
par son génie, avez-vous plané sur l’abîme sans 
bornes du passé, comme soutenu par la main 
d’un enchanteur? En découvrant de tranche 
en tranche, de couche en couche, sous les car- 
rières de Montmartre ou dans les schistes de 
l’'Oural, ces animaux dont les dépouilles fossili- 
sées appartiennent à des civilisations antédilu- 


viennes, l’âme est effrayée d’entrevoir des mil- 
liards d'années, des millions de peuples que la 
faible mémoire humaine, que l’indestructible 
tradition divine ont oubliés et dont la cendre, 
poussée à la surface de notre globe, y forme les 
deux pieds de terre qui nous donnent du pain 
et des fleurs. Cuvier n'est-il pas le plus grand 
poète de notre siècle? Lord Byron a bien re- 
produit par des mots quelques agitations mo- 
rales, mais notre immortel naturaliste a recons- 
truit des mondes avec des os blanchis, a rebä- 
ti comme Cadmus des cités avec des dents, a 
repeuplé mille forêts de tous les mystères de 
la zoologie avec quelques fragments de houille, 
a retrouvé des populations de géants dans le 
pied d’un mammouth. Ces figures se dressent, 
grandissent et meublent des régions en harmo- 
nie avec leurs statures colossales. Il est poète 
avec des chiffres, il est sublime en posant un zé- 
ro près d’un sept. Il réveille le néant sans pro- 
noncer des paroles grandement magiques; il 


fouille une parcelle de gypse, y aperçoit une 
empreinte, et vous crie: Voyez! Soudain les 
marbres s’animalisent, la mort se vivifie, le 
monde se déroule! Après d'innombrables dy- 
nasties de créatures gigantesques, après des 
races de poissons et. des clans de mollusques, 
arrive enfin le genre humain, produit dégéné- 
ré d’un type grandiose, brisé peut-être par le 
Créateur. Échauffés par son regard rétrospectif, 
ces hommes chétifs, nés d'hier, peuvent fran- 
chir le chaos, entonner un hymne sans fin et se 
configurer le passé de l’univers dans une sorte 
d’Apocalypse rétrograde. En présence de cette 
épouvantable résurrection due à la voix d’un 
seul homme, la miette dont l’usufruit nous est 
concédé dans cet infini sans nom, commun à 
toutes les sphères et que nous avons nommé LE 
TEMPS, cette minute de vie nous fait pitié. Nous 
nous demandons, écrasés que nous sommes 
sous tant d’univers en ruines, à quoi bon nos 
gloires, nos haines, nos amours; et si, pour de- 


venir un point intangible dans l’avenir, la peine 
de vivre doit s’accepter ? Déracinés du présent, 
nous sommes morts jusqu’à ce que notre valet 
de chambre entre et vienne nous dire: Madame 
la comtesse a répondu qu’elle attendait mon- 
sieur. 

Les merveilles dont l’aspect venait de présen- 
ter au jeune homme toute la création connue 
mirent dans son âme l’abattement que produit 
chez le philosophe la vue scientifique des créa- 
tions inconnues: il souhaita plus vivement que 
jamais de mourir, et tomba sur une chaise cu- 
rule en laissant errer ses regards à travers les 
fantasmagories de ce panorama du passé. Les 
tableaux s’illuminèrent, les têtes de vierge lui 
sourirent, et Les statues se colorèrent d’une vie 
trompeuse. À la faveur de l'ombre, et mises en 
danse par la fiévreuse tourmente qui fermentait 
dans son cerveau brisé, ces œuvres s’agitèrent 
et tourbillonnèrent devant lui: chaque magot 
lui jeta sa grimace, les yeux des personnages re- 


présentés dans les tableaux remuèrent en pé- 
tillant; chacune de ces formes frémit, sautilla, 
se détacha de sa place, gravement, légèrement, 
avec grâce ou brusquerie, selon ses mœurs, son 
caractère et sa contexture. Ce fut un mystérieux 
sabbat digne des fantaisies entrevues par Le doc- 
teur Faust sur le Brocken. Mais ces phénomènes 
d'optique enfantés par la fatigue, par la tension 
des forces oculaires ou par les caprices du cré- 
puscule, ne pouvaient effrayer l'inconnu. Les 
terreurs de la vie étaient impuissantes sur une 
âme familiarisée avec les terreurs de la mort. 
Il favorisa même par une sorte de complicité 
railleuse les bizarreries de ce galvanisme moral 
dont les prodiges s’accouplaient aux dernières 
pensées qui lui donnaient encore le sentiment 
de l'existence. Le silence régnait si profondé- 
ment autour de lui, que bientôt il s’aventura 
dans une douce rêverie dont les impressions 
graduellement noires suivirent, de nuance en 
nuance et comme par magie, les lentes dégra- 


dations de la lumière. Une lueur prête à quitter 
le ciel ayant fait reluire un dernier reflet rouge 
en luttant contre la nuit, il leva la tête, vit un 
squelette à peine éclairé qui le montra du doigt, 
et pencha dubitativement le crâne de droite à 
gauche, comme pour lui dire: Les morts ne 
veulent pas encore de toi! En passant la main 
sur son front pour en chasser le sommeil, le 
jeune homme sentit distinctement un vent frais 
produit par je ne sais quoi de velu qui lui ef- 
fleura les joues, et frissonna. Les vitres ayant re- 
tenti d’un claquement sourd, il pensa que cette 
froide caresse digne des mystères de la tombe 
lui avait été faite par quelque chauve-souris. 
Pendant un moment encore, les vagues reflets 
du couchant lui permirent d’apercevoir indis- 
tinctement les fantômes par lesquels il était en- 
touré; puis toute cette nature morte s’abolit 
dans une même teinte noire. La nuit, l’heure 
de mourir était subitement venue. Il s’écoula, 
dès ce moment, un certain laps de temps pen- 


dant lequel il n’eut aucune perception claire des 
choses terrestres, soit qu’il se fût enseveli dans 
une rêverie profonde, soit qu’il eût cédé à la 
somnolence provoquée par ses fatigues et par 
la multitude des pensées qui lui déchiraient le 
cœur. Tout à coup il crut avoir été appelé par 
une voix terrible, et tressaillit comme lorsqu’au 
milieu d’un brûlant cauchemar nous sommes 
précipités d’un seul bond dans les profondeurs 
d’un abîme. Il ferma les yeux; les rayons d’une 
vive lumière l’éblouissaient ; il voyait briller au 
sein des ténèbres une sphère rougeâtre dont le 
centre était occupé par un petit vieillard qui 
se tenait debout et dirigeait sur lui la clar- 
té d’une lampe. Il ne l’avait entendu ni venir, 
ni parler, ni se mouvoir. Cette apparition eut 
quelque chose de magique. L'homme le plus in- 
trépide, surpris ainsi dans son sommeil, aurait 
sans doute tremblé devant ce personnage ex- 
traordinaire qui semblait être sorti d’un sarco- 
phage voisin. La singulière jeunesse qui animait 


les yeux immobiles de cette espèce de fantôme 
empêchait l'inconnu de croire à des effets sur- 
naturels; néanmoins, pendant le rapide inter- 
valle qui sépara sa vie somnambulique de sa vie 
réelle, il demeura dans le doute philosophique 
recommandé par Descartes, et fut alors, malgré 
lui, sous la puissance de ces inexplicables hal- 
lucinations dont les mystères sont condamnés 
par notre fierté ou que notre science impuis- 
sante tâche en vain d'analyser. 


LE MARCHAND DE CURIOSITÉS. 


Une barbe grise et taillée eu pointe cachait le menton 


de cet être bizarre. 


LA PEAU DE CHAGRIN 


Figurez-vous un petit vieillard sec et maigre, 
vêtu d’une robe eu velours noir, serrée au- 
tour de ses reins par un gros cordon de soie. 
Sur sa tête, une calotte en velours également 
noir laissait passer, de chaque côté de la figure, 
les longues mèches de ses cheveux blancs et 
s’appliquait sur le crâne de manière à rigide- 
ment encadrer le front. La robe ensevelissait Le 
corps comme dans un vaste linceul, et ne per- 
mettait de voir d’autre forme humaine qu’un 
visage étroit et pâle. Sans le bras décharné, qui 
ressemblait à un bâton sur lequel on aurait po- 
sé une étoffe et que le vieillard tenait en l'air 
pour faire porter sur le jeune homme toute la 
clarté de la lampe, ce visage aurait paru sus- 
pendu dans les airs. Une barbe grise et taillée 
en pointe cachait le menton de cet être bi- 
zarre, et lui donnait l'apparence de ces têtes ju- 
daïques qui servent de types aux artistes quand 
ils veulent représenter Moïse. Les lèvres de cet 
homme étaient si décolorées, si minces, qu'il 


fallait une attention particulière pour deviner 
la ligne tracée par la bouche dans son blanc vi- 
sage. Son large front ridé, ses joues blêmes et 
creuses, la rigueur implacable de ses petits veux 
verts, dénués de cils et de sourcils, pouvaient 
faire croire à l'inconnu que le Peseur d’or de 
Gérard Dow était sorti de son cadre. Une fi- 
nesse d’inquisiteur, trahie par les sinuosités de 
ses rides et par les plis circulaires dessinés sur 
ses tempes, accusait une science profonde des 
choses de la vie. Il était impossible de tromper 
cet homme qui semblait avoir le don de sur- 
prendre les pensées au fond des cœurs les plus 
discrets. Les mœurs de toutes les nations du 
globe et leurs sagesses se résumaient sur sa face 
froide, comme les productions du monde en- 
tier se trouvaient accumulées dans ses magasins 
poudreux ; vous y auriez lu la tranquillité lucide 
d’un Dieu qui voit tout, ou la force orgueilleuse 
d’un homme qui a tout vu. 


Un peintre aurait, avec deux expressions dif- 
férentes et en deux coups de pinceau, fait de 
cette figure une belle image du Père Éternel ou 
le masque ricaneur du Méphistophélès, car il 
se trouvait tout ensemble une suprême puis- 
sance dans le front et de sinistres railleries sur la 
bouche. En broyant toutes les peines humaines 
sous un pouvoir immense, cet homme devait 
avoir tué les joies terrestres. Le moribond fré- 
mit en pressentant que ce vieux génie habi- 
tait une sphère étrangère au monde où il vivait 
seul, sans jouissances, parce qu’il n'avait plus 
d’illusion, sans douleur, parce qu’il ne connais- 
sait plus de plaisirs. Le vieillard se tenait de- 
bout, immobile, inébranlable comme une étoile 
au milieu d’un nuage de lumière, ses yeux 
verts, pleins de je ne sais quelle malice calme, 
semblaient éclairer le monde moral comme sa 
lampe illuminait ce cabinet mystérieux. Tel fut 
le spectacle étrange qui surprit le jeune homme 
au moment où il ouvrit les yeux, après avoir été 


bercé par des pensées de mort et de fantasques 
images. S’il demeura comme étourdi, s’il se lais- 
sa momentanément dominer par une croyance 
digne d’enfants qui écoutent les contes de leurs 
nourrices, il faut attribuer cette erreur au voile 
étendu sur sa vie et sur son entendement par 
ses méditations, à l’agacement de ses nerfs irri- 
tés, au drame violent dont les scènes venaient 
de lui prodiguer les atroces délices contenues 
dans un morceau d’opium. Cette vision avait 
lieu dans Paris, sur le quai Voltaire, au dix- 
neuvième siècle, temps et lieux où la magie de- 
vait être impossible. Voisin de la maison où 
le dieu de lincrédulité française avait expiré, 
disciple de Gay-Lussac et d’Arago, contemp- 
teur des tours de gobelets que font les hommes 
du pouvoir, l'inconnu n'obéissait sans doute 
qu'aux fascinations poétiques dont il avait ac- 
cepté les prestiges et auxquelles nous nous pré- 
tons souvent comme pour fuir de désespé- 
rantes vérités, comme pour tenter la puissance 


de Dieu. Il trembla donc devant cette lumière 
et ce vieillard, agité par l’inexplicable pressen- 
timent de quelque pouvoir étrange; mais cette 
émotion était semblable à celle que nous avons 
tous éprouvée devant Napoléon, ou en pré- 
sence de quelque grand homme brillant de gé- 
nie et revêtu de gloire. 

— Monsieur désire voir le portrait de Jé- 
sus-Christ peint par Raphaël? lui dit courtoi- 
sement le vieillard d’une voix dont la sonori- 
té claire et brève avait quelque chose de métal- 
lique. Et il posa la lampe sur le fût d’une co- 
lonne brisée, de manière à ce que la boîte brune 
recût toute la clarté. 

Aux noms religieux de Jésus-Christ et de 
Raphaël, il échappa au jeune homme un geste 
de curiosité, sans doute attendu par le mar- 
chand qui fit jouer un ressort. Soudain le pan- 
neau d’acajou glissa dans une rainure, tom- 
ba sans bruit et livra la toile à admiration de 
l'inconnu. À l’aspect de cette immortelle créa- 


tion, il oublia les fantaisies du magasin, les ca- 
prices de son sommeil, redevint homme, re- 
connut dans le vieillard une créature de chair, 
bien vivante, nullement fantasmagorique, et re- 
vécut dans le monde réel. La tendre sollicitude, 
la douce sérénité du divin visage influèrent 
aussitôt sur lui. Quelque parfum épanché des 
cieux dissipa les tortures infernales qui lui brü- 
laient la moelle des os. La tête du Sauveur des 
hommes paraissait sortir des ténèbres figurées 
par un fond noir ; une auréole de rayons étince- 
lait vivement autour de sa chevelure d’où cette 
lumière voulait sortir; sous Le front, sous les 
chairs, il y avait une éloquente conviction qui 
s’échappait de chaque trait par de pénétrantes 
effluves; les lèvres vermeilles venaient de faire 
entendre la parole de vie, et le spectateur en 
cherchait le retentissement sacré dans les airs, 
il en demandait les ravissantes paraboles au si- 
lence, il l’écoutait dans l’avenir, la retrouvait 
dans les enseignements du passé. L'Évangile 


était traduit par la simplicité calme de ces ado- 
rables yeux où se réfugiaient les âmes trou- 
blées; enfin sa religion se lisait tout entière 
en un suave et magnifique sourire qui sem- 
blait exprimer ce précepte où elle se résume: 
Aimez-vous les uns les autres! Cette peinture 
inspirait une prière, recommandait le pardon, 
étouffait l’égoïsme, réveillait toutes les vertus 
endormies. Partageant le privilége des enchan- 
tements de la musique, l’œuvre de Raphaël 
vous jetait sous le charme impérieux des souve- 
nirs, et son triomphe était complet, on oubliait 
le peintre. Le prestige de la lumière agissait en- 
core sur cette merveille; par moments il sem- 
blait que la tête s’élevât dans le lointain, au sein 
de quelque nuage. 

— J'ai couvert cette toile de pièces d’or, dit 
froidement le marchand. 

— Eh! bien, il va falloir mourir, s’écria le 
jeune homme qui sortait d’une rêverie dont 
la dernière pensée l’avait ramené vers sa fa- 


tale destinée, en le faisant descendre, par 
d’insensibles déductions, d’une dernière espé- 
rance à laquelle il s’était attaché. 

— Ah! ah! j'avais donc raison de me méfier 
de toi, répondit le vieillard en saisissant les deux 
mains du jeune homme qu’il serra par les poi- 
gnets dans l’une des siennes, comme dans un 
étau. 

L’inconnu sourit tristement de cette méprise 
et dit d’une voix douce: — Hé! monsieur, ne 
craignez rien, il s’agit de ma vie et non de la 
vôtre. Pourquoi n’avouerais-je pas une inno- 
cente supercherie, reprit-il après avoir regardé 
le vieillard inquiet. En attendant la nuit, afin de 
pouvoir me noyer sans esclandre, je suis venu 
voir vos richesses. Qui ne pardonneraïit ce der- 
nier plaisir à un homme de science et de poésie ? 

Le soupçonneux. marchand examina d’un 
œil sagace le morne visage de son faux cha- 
land tout en l’écoutant parier. Rassuré bientôt 
par l’accent de cette voix douloureuse, ou li- 


sant peut-être dans ces traits décolorés les si- 
nistres destinées. qui naguère avaient fait fré- 
mir les joueurs, il lâcha les mains; mais par un 
reste de suspicion qui révéla une expérience au 
moins centenaire, il étendit nonchalamment le 
bras vers un buffet comme pour s’appuyer, et 
dit en y prenant un stylet: — Êtes-vous depuis 
trois ans, surnuméraire au trésor, sans y avoir 
touché de gratification ? 

L’inconnu ne put s’empêcher de sourire en 
faisant un geste négatif. 

— Votre père vous a-t-il trop vivement re- 
proché d’être venu an monde, ou bien êtes- 
vous déshonoré ? 

— Si je voulais me déshonorer, je vivrais. 

— Avez-vous été sifflé aux Funambules, ou 
vous trouvez-vous obligé de composer des 
flons flons pour payer le convoi de votre mai- 
tresse? N’auriez-vous pas plutôt la maladie 
de l'or? voulez-vous détrôner l’ennui? Enfin, 
quelle erreur vous engage à mourir ? 


— Ne cherchez pas le principe de ma mort 
dans les raisons vulgaires qui commandent la 
plupart des suicides. Pour me dispenser de vous 
dévoiler des souffrances inouïes et qu’il est dif- 
ficile d'exprimer en langage humain, je vous di- 
rai que je suis dans la plus profonde, la plus 
ignoble, la plus perçante de toutes les misères. 
Et, ajouta-t-il d’un ton de voix dont la fierté 
sauvage démentait ses paroles précédentes, je 
ne veux mendier ni secours ni consolations. 

— Eh! eh! Ces deux syllabes que d’abord le 
vieillard fit entendre pour toute réponse res- 
semblèrent au cri d’une crécelle. Puis il reprit 
ainsi: —Sans vous forcer à m’implorer, sans 
vous faire rougir, et sans vous donner un cen- 
time de France, un parat du Levant, un tarain 
de Sicile, un heller d'Allemagne, une seule des 
sesterces ou des oboles de l’ancien monde, ni 
une piastre du nouveau, sans vous offrir quoi 
que ce soit en or, argent, billon, papier, billet, 
je veux vous faire plus riche, plus puissant et 


plus considéré que ne peut l’être un roi consti- 
tutionnel. 

Le jeune homme crut le vieillard en enfance, 
et resta comme engourdi, sans oser répondre. 

— Retournez-vous, dit le marchand en sai- 
sissant tout à coup la lampe pour en diriger la 
lumière sur le mur qui faisait face au portrait, et 
regardez cette PEAU DE CHAGRIN, ajouta-t-il. 

Le jeune homme se leva brusquement et té- 
moigna quelque surprise en apercevant au-des- 
sus du siége où il s'était assis un morceau de 
chagrin accroché sur le mur, et dont la di- 
mension n’excédait pas celle d’une peau de re- 
nard; mais, par un phénomène inexplicable au 
premier abord, cette peau projetait au sein de 
la profonde obscurité qui régnait dans le ma- 
gasin des rayons si lumineux que vous eus- 
siez dit d’une petite comète. Le jeune incré- 
dule s’approcha de ce prétendu talisman qui 
devait le préserver du malheur, et s’en mo- 
qua par une phrase mentale. Cependant, ani- 


mé d’une curiosité bien légitime, il se pencha 
pour la regarder alternativement sous toutes 
les faces, et découvrit bientôt une cause natu- 
relle à cette singulière lucidité: les grains noirs 
du chagrin étaient si soigneusement polis et si 
bien brunis, les rayures capricieuses en étaient 
si propres et si nettes que, pareilles à des fa- 
cettes de grenat, les aspérités de ce cuir oriental 
formaient autant de petits foyers qui réfléchis- 
saient vivement la lumière. Il démontra ma- 
thématiquement la raison de ce phénomène au 
vieillard, qui, pour toute réponse, sourit avec 
malice. Ce sourire de supériorité fit croire au 
jeune savant qu’il était dupe en ce moment de 
quelque charlatanisme. Il ne voulut pas empor- 
ter une énigme de plus dans la tombe, et re- 
tourna promptement la peau comme un enfant 
pressé de connaître les secrets de son jouet nou- 
veau. 


— Ah! ah! s’écria-t-il, voici l'empreinte du 
sceau que les Orientaux nomment le cachet de 
Salomon. 

— Vous le connaissez donc? demanda le 
marchand, dont les narines laissèrent passer 
deux ou trois bouffées d’air qui peignirent plus 
d’idées que n’en pouvaient exprimer les plus 
énergiques paroles. 

— Existe-t-il au monde un homme assez 
simple pour croire à cette chimère? s’écria le 
jeune homme, piqué d'entendre ce rire muet 
et plein d’amères dérisions. Ne savez-vous pas, 
ajouta-t-il, que les superstitions de l'Orient ont 
consacré la forme mystique et les caractères 
mensongers de cet emblème qui représente une 
puissance fabuleuse ? Je ne crois pas devoir être 
plus taxé de niaiserie dans cette circonstance 
que si je parlais des Sphinx ou des Griffons, 
dont l'existence est en quelque sorte scientifi- 
quement admise. 


— Puisque vous êtes un orientaliste, reprit Le 
vieillard, peut-être lirez-vous cette sentence. 

Il apporta la lampe près du talisman que le 
jeune homme tenait à l'envers, et lui fit aper- 
cevoir des caractères incrustés dans le tissu cel- 
lulaire de cette peau merveilleuse, comme s’ils 
eussent été produits par l’animal auquel elle 
avait jadis appartenu. 

— J'avoue, s’écria l'inconnu, que je ne devine 
guère le procédé dont on se sera servi pour gra- 
ver si profondément ces lettres sur la peau d’un 
onagre. 

Et, se retournant avec vivacité vers les tables 
chargées de curiosités, ses yeux parurent y 
chercher quelque chose. 

— Que voulez-vous ? demanda le vieillard. 

— Un instrument pour trancher le chagrin, 
afin de voir si les lettres y sont empreintes ou 
incrustées. 

Le vieillard présenta son stylet à l'inconnu, 
qui le prit et tenta d'entamer la peau à l'endroit 


où les paroles se trouvaient écrites; mais, 
quand il eut enlevé une légère couche de cuir, 
les lettres y reparurent si nettes et tellement 
conformes à celles qui étaient imprimées sur la 
surface, que, pendant un moment, il crut n’en 
avoir rien Ôté. 

— L'industrie du Levant a des secrets qui 
lui sont réellement particuliers, dit-il en re- 
gardant la sentence orientale avec une sorte 
d'inquiétude: 

— Oui, répondit le vieillard, il vaut mieux 
s’en prendre aux hommes qu’à Dieu! 

Les paroles mystérieuses étaient disposées de 
la manière suivante: 


A ee ul 
Lait slt, 
AA qe en 


See L — SIL, ns 3 
{: 


Ce qui voulait dire en français: 


SI TU ME POSSÈDES, TU POSSÉDERAS TOUT. 
MAIS TA VIE M'APPARTIENDRA. DIEU L'A 
VOULU AINSI. DÉSIRE, ET TES DÉSIRS 
SERONT ACCOMPLIS. MAIS RÈGLE 


TES SOUHAITS SUR TA VIE. 
ELLE EST LA. À CHAQUE 
VOULOIR JE DÉCROITRAI 

COMME TES JOURS. 
ME VEUX-TU ? 
PRENDS. DIEU 


T'EXAUCERA. 
SOIT! 


— Ah! vous lisez couramment le sanscrit, 
dit le vieillard. Peut-être avez-vous voyagé en 
Perse ou dans le Bengale ? 

— Non, monsieur, répondit le jeune homme 
en tâtant avec curiosité cette peau symbolique, 
assez semblable à une feuille de métal par son 
peu de flexibilité. 

Le vieux marchand remit la lampe sur la co- 
lonne où il l’avait prise, en lançant au jeune 
homme un regard empreint d’une froide ironie 
qui semblait dire: Il ne pense déjà plus à mou- 
rir. 

— Est-ce une plaisanterie, est-ce un mys- 
tère ? demanda le jeune inconnu. 

Le vieillard hocha de la tête et dit grave- 
ment: — Je ne saurais vous répondre. J'ai offert 
le terrible pouvoir que donne ce talisman à des 
hommes doués de plus d'énergie que vous ne 


paraissiez en avoir; mais, tout en se moquant 
de la problématique influence qu’il devait exer- 
cer sur leurs destinées futures, aucun n’a vou- 
lu se risquer à conclure ce contrat si fatalement 
proposé par je ne sais quelle puissance. Je pense 
comme eux, j'ai douté, je me suis abstenu, et... 

— Et vous n'avez pas même essayé? dit le 
jeune homme en l’interrompant. 

— Essayer ! dit le vieillard. Si vous étiez sur la 
colonne de la place Vendôme, essaieriez-vous 
de vous jeter dans les airs? Peut-on arrêter 
le cours de la vie? L'homme a-t-il jamais pu 
scinder la mort? Avant d’entrer dans ce cabi- 
net, vous aviez résolu de vous suicider; mais 
tout à coup un secret vous occupe et vous dis- 
trait de mourir. Enfant! Chacun de vos jours 
ne vous offrira-t-il pas une énigme plus in- 
téressante que ne l’est celle-ci? Écoutez-moi. 
J'ai vu la cour licencieuse du régent. Comme 
vous, j'étais alors dans la misère, j'ai mendié 
mon pain; néanmoins j'ai atteint l’âge de cent 


deux ans, et suis devenu millionnaire: le mal- 
heur m'a donné la fortune, l'ignorance m'a ins- 
truit. Je vais vous révéler en peu de mots un 
grand mystère de la vie humaine. L'homme 
s’épuise par deux actes instinctivement accom- 
plis qui tarissent les sources de son existence. 
Deux verbes expriment toutes les formes que 
prennent ces deux causes de mort: VOULOIR et 
POUVOIR. Entre ces deux termes de l’action hu- 
maine il est une autre formule dont s'emparent 
les sages, et je lui dois le bonheur et ma lon- 
gévité. Vouloir nous brûle et Pouvoir nous dé- 
truit; mais SAVOIR laisse notre faible organisa- 
tion dans un perpétuel état de calme. Ainsi le 
désir ou le vouloir est mort en moi, tué par la 
pensée ; le mouvement ou le pouvoir s’est réso- 
lu par le jeu naturel de mes organes. En deux 
mots, jai placé ma vie, non dans le cœur qui 
se brise, ou dans les sens qui s’'émoussent ; mais 
dans le cerveau qui ne s’use pas et qui survit à 
tout. Rien d’excessif n’a froissé ni mon âme ni 


mon corps. Cependant j'ai vu le monde entier: 
mes pieds ont foulé les plus hautes montagnes 
de PAsie et de l'Amérique, j'ai appris tous les 
langages humains, et jai vécu sous tous les ré- 
gimes: j'ai prêté mon argent à un Chinois en 
prenant pour gage le corps de son père, j'ai dor- 
mi sous la tente de l’Arabe sur la foi de sa pa- 
role, j'ai signé des contrats dans toutes les ca- 
pitales européennes, et j'ai laissé sans crainte 
mon or dans le wigham des sauvages, enfin j'ai 
tout obtenu parce que j'ai tout su dédaigner. 
Ma seule ambition a été de voir. Voir n'est-ce 
pas savoir? Oh! savoir, jeune homme, n’est- 
ce pas jouir intuitivement ? n'est-ce pas décou- 
vrir la substance même du fait et s’en empa- 
rer essentiellement ? Que reste-t-il d’une pos- 
session matérielle ? une idée. Jugez alors com- 
bien doit être belle la vie d’un homme qui, 
pouvant empreindre toutes les réalités dans sa 
pensée, transporte en son âme les sources du 
bonheur, en extrait mille voluptés idéales dé- 


pouillées des souillures terrestres. La pensée est 
la clef de tous les trésors, elle procure les joies 
de l’avare sans donner ses soucis. Aussi ai-je 
plané sur le monde, où mes plaisirs ont tou- 
jours été des jouissances intellectuelles. Mes dé- 
bauches étaient la contemplation des mers, des 
peuples, des forêts, des montagnes! J'ai tout 
vu, mais tranquillement, sans fatigue ; je n’ai ja- 
mais rien désiré, j'ai tout attendu; je me suis 
promené dans l’univers comme dans le jar- 
din d’une habitation qui m’appartenait. Ce que 
les hommes appellent chagrins, amours, ambi- 
tions, revers, tristesse, sont pour moi des idées 
que je change en rêveries; au lieu de les sen- 
tir, je les exprime, je les traduis; au lieu de 
leur laisser dévorer ma vie, je les dramatise, je 
les développe, je m'en amuse comme de ro- 
mans que je lirais par une vision intérieure. 
N'ayant jamais lassé mes organes, je jouis en- 
core d’une santé robuste; mon âme ayant héri- 
té de toute la force dont je n’abusais pas, cette 


tête est encore mieux meublée que ne le sont 
mes magasins. Là, dit-il en se frappant le front, 
là sont les vrais millions. Je passe des journées 
délicieuses en jetant un regard intelligent dans 
le passé, j’'évoque des pays entiers, des sites, 
des vues de l'Océan, des figures historiquement 
belles! J'ai un sérail imaginaire où je possède 
toutes les femmes que je n’ai pas eues. Je revois 
souvent vos guerres, vos révolutions, et je les 
juge. Oh! comment préférer de fébriles, de lé- 
gères admirations pour quelques chairs plus ou 
moins colorées, pour des formes plus ou moins 
rondes ! comment préférer tous les désastres de 
vos volontés trompées à la faculté sublime de 
faire comparaître en soi l'univers, au plaisir im- 
mense de se mouvoir sans être garrotté par les 
liens du temps ni par les entraves de l’espace, 
au plaisir de tout embrasser, de tout voir, de 
se pencher sur Le bord du monde pour interro- 
ger les autres sphères, pour écouter Dieu ! Ceci, 
dit-il d’une voix éclatante en montrant la Peau 


de chagrin, est le pouvoir et le vouloir réunis. 
Là sont vos idées sociales, vos désirs excessifs, 
vos intempérances, vos joies qui tuent, vos dou- 
leurs qui font trop vivre; car le mal n’est peut- 
être qu’un violent plaisir. Qui pourrait détermi- 
ner le point où la volupté devient un mal et celui 
où le mal est encore la volupté ? Les plus vives 
lumières du monde idéal ne caressent-elles pas 
la vue, tandis que les plus douces ténèbres du 
monde physique la blessent toujours ; le mot de 
Sagesse ne vient-il pas de savoir ? et qu'est-ce 
que la folie, sinon l'excès d’un vouloir ou d’un 
pouvoir ? 

— Eh! bien, oui, je veux vivre avec excès, dit 
l'inconnu en saisissant la Peau de chagrin. 

— Jeune homme, prenez garde, s’écria le 
vieillard avec une incroyable vivacité. 

— J'avais résolu ma vie par l'étude et par la 
pensée; mais elles ne m'ont même pas nour- 
ri, répliqua l’inconnu. Je ne veux être la dupe 
ni d’une prédication digne de Swedenborg, ni 


de votre amulette oriental, ni des charitables ef- 
forts que vous faites, monsieur, pour me rete- 
nir dans un monde où mon existence est dé- 
sormais impossible. Voyons! ajouta-t-il en ser- 
rant le talisman d’une main convulsive et re- 
gardant le vieillard. Je veux un dîner royale- 
ment splendide, quelque bacchanale digne du 
siècle où tout s’est, dit-on, perfectionné! Que 
mes convives soient jeunes, spirituels et sans 
préjugés, joyeux jusqu'à la folie ! Que les vins se 
succèdent toujours plus incisifs, plus pétillants, 
et soient de force à nous enivrer pour trois 
jours! Que la nuit soit parée de femmes ar- 
dentes ! Je veux que la Débauche en délire et ru- 
gissante nous emporte dans son char à quatre 
chevaux, par-delà les bornes du monde, pour 
nous verser sur des plages inconnues: que les 
âmes montent dans les cieux ou se plongent 
dans la boue, je ne sais si alors elles s’élèvent 
ou s’abaissent; peu m'importe! Donc je com- 
mande à ce pouvoir sinistre de me fondre 


toutes les joies dans une joie. Oui, j'ai besoin 
d’embrasser les plaisirs du ciel et de la terre 
dans une dernière étreinte pour en mourir. 
Aussi souhaité-je et des priapées antiques après 
boire, et des chants à réveiller les morts, et 
de triples baisers, des baisers sans fin dont le 
bruit passe sur Paris comme un craquement 
d'incendie, y réveille les époux et leur inspire 
une ardeur cuisante qui rajeunisse même les 
septuagénaires ! 

Un éclat de rire, parti de la bouche du petit 
vieillard, retentit dans les oreilles du jeune fou 
comme un bruissement de l'enfer, et l’interdit 
si despotiquement qu’il se tut. 

— Croyez-vous, dit le marchand, que mes 
planchers vont s’ouvrir tout à coup pour don- 
ner passage à des tables somptueusement ser- 
vies et à des convives de l’autre monde? Non, 
non, jeune étourdi. Vous avez signé le pacte: 
tout est dit. Maintenant vos volontés seront 
scrupuleusement satisfaites, mais aux dépens 


de votre vie. Le cercle de vos jours, figuré par 
cette peau, se resserrera suivant la force et le 
nombre de vos souhaits, depuis le plus léger 
jusqu’au plus exorbitant. Le brachmane au- 
quel je dois ce talisman m'a jadis expliqué qu’il 
s’opérerait un mystérieux accord entre les des- 
tinées et les souhaits du possesseur. Votre pre- 
mier désir est vulgaire, je pourrais le réaliser ; 
mais j'en laisse le soin aux événements de votre 
nouvelle existence. Après tout, vous vouliez 
mourir ? hé! bien, votre suicide n’est que retar- 
dé. 

L’inconnu, surpris et presque irrité de se 
voir toujours plaisanté par ce singulier vieillard 
dont l'intention demi-philanthropique lui pa- 
rut clairement démontrée dans cette dernière 
raillerie, s’écria: — Je verrai bien, monsieur, si 
ma fortune changera pendant le temps que je 
vais mettre à franchir la largeur du quai. Mais, 
si vous ne vous moquez pas d’un malheureux, 
je désire, pour me venger d’un si fatal service, 


que vous tombiez amoureux d’une danseuse! 
Vous comprendrez alors le bonheur d’une dé- 
bauche, et peut-être deviendrez-vous prodigue 
de tous les biens que vous avez si philosophi- 
quement ménagés. 

Il sortit sans entendre un grand soupir que 
poussa le vieillard, traversa les salles et descen- 
dit les escaliers de cette maison, suivi par le gros 
garçon joufflu qui voulut vainement l’éclairer : 
il courait avec la prestesse d’un voleur pris en 
flagrant délit. Aveuglé par une sorte de délire, 
il ne s’aperçut même pas de l’incroyable ducti- 
lité de la Peau de chagrin, qui, devenue souple 
comme un gant, se roula sous ses doigts fré- 
nétiques et put entrer dans la poche de son 
habit où il la mit presque machinalement. En 
s’élançant de la porte du magasin sur la chaus- 
sée, il heurta trois jeunes gens qui se tenaient 
bras dessus bras dessous. 

— Animal! 

—Imbécile! 


Telles furent les gracieuses interpellations 
qu'ils échangèrent. 

— Eh! c’est Raphaël. 

— Ah bien! nous te cherchions. 

— Quoi! c’est vous? 

Ces trois phrases amicales succédèrent à 
l’injure aussitôt que la clarté d’un réverbère ba- 
lancé par le vent frappa les visages de ce groupe 
étonné. 

—Mon cher ami, dit à Raphaël le jeune 
homme qu’il avait failli renverser, tu vas venir 
avec nous. 

— De quoi s'agit-il donc ? 

— Avance toujours, je te conterai l'affaire en 
marchant. 

De force ou de bonne volonté, Raphaël fut 
entouré de ses amis, qui, l'ayant enchaîné par 
les bras dans leur joyeuse bande, l’entraînèrent 
vers le Pont-des-Arts. 

—Mon cher, dit l’orateur en continuant, 
nous sommes à ta poursuite depuis une se- 


maine environ. À ton respectable hôtel Saint- 
Quentin, dont par parenthèse l'enseigne in- 
amovible offre des lettres toujours alternative- 
ment noires et rouges comme au temps de J.- 
J. Rousseau, ta Léonarde nous a dit que tu étais 
parti pour la campagne au mois de juin. Ce- 
pendant nous n’avions certes pas l’air de gens 
d'argent, huissiers, créanciers, gardes du com- 
merce, etc. N'importe! Rastignac t’avait aperçu 
la veille aux Bouffons, nous avons repris cou- 
rage, et mis de l’amour-propre à découvrir si 
tu te perchais sur les arbres des Champs-Ély- 
sées, si tu allais coucher pour deux sous dans 
ces maisons philanthropiques où les mendiants 
dorment appuyés sur des cordes tendues, ou 
si, plus heureux, ton bivouac n'était pas éta- 
bli dans quelque boudoir. Nous ne t'avons ren- 
contré nulle part, ni sur les écrous de Sainte- 
Pélagie, ni sur ceux de la Force! Les minis- 
tères, l'Opéra, les maisons conventuelles, ca- 
fés, bibliothèques, listes de préfets, bureaux de 


journalistes, restaurants, foyers de théâtre, bref, 
tout ce qu'il y a dans Paris de bons et de 
mauvais lieux ayant été savamment explorés, 
nous gémissions sur la perte d’un homme doué 
d’assez de génie pour se faire également cher- 
cher à la cour et dans les prisons. Nous parlions 
de te canoniser comme un héros de juillet ! et, 
ma parole d'honneur, nous te regrettions. 

En ce moment, Raphaël passait avec ses amis 
sur le Pont-des-Arts, d’où, sans les écouter, il 
regardait la Seine dont les eaux mugissantes ré- 
pétaient les lumières de Paris. Au-dessus de ce 
fleuve, dans lequel il voulait se précipiter na- 
guère, les prédictions du vieillard étaient ac- 
complies, l'heure de sa mort se trouvait déjà fa- 
talement retardée. 

— Et nous te regrettions vraiment! dit son 
ami poursuivant toujours sa thèse. Il s’agit 
d’une combinaison dans laquelle nous te com- 
prenions en ta qualité d'homme supérieur, 
c'est-à-dire d'homme qui sait se mettre au- 


dessus de tout. L’escamotage de la muscade 
constitutionnelle sous le gobelet royal se fait 
aujourd’hui, mon cher, plus gravement que 
jamais. L’infâme Monarchie renversée par 
l’héroïsme populaire était une femme de mau- 
vaise vie avec laquelle on pouvait rire et ban- 
queter; mais la Patrie est une épouse acariâtre 
et vertueuse dont il nous faut accepter, bon 
gré, mal gré, les caresses compassées. Or donc, 
le pouvoir s’est transporté, comme tu sais, des 
Tuileries chez les journalistes, de même que le 
budget a changé de quartier, en passant du fau- 
bourg Saint-Germain à la Chaussée-d’Antin. 
Mais voici ce que tu ne sais peut-être pas! 
Le gouvernement, c’est-à-dire l'aristocratie de 
banquiers et d'avocats, qui font aujourd’hui de 
la patrie comme les prêtres faisaient jadis de la 
monarchie, a senti la nécessité de mystifier le 
bon peuple de France avec des mois nouveaux 
et de vieilles idées, à l'instar des philosophes de 
toutes les écoles et des hommes forts de tous 


les temps. Il s’agit donc de nous inculquer une 
opinion royalement nationale, en nous prou- 
vant qu’il est bien plus heureux de payer douze 
cents millions trente-trois centimes à la patrie 
représentée par messieurs tels et tels, que onze 
cents millions neuf centimes à un roi qui disait 
moi au lieu de dire nous. En un mot, un jour- 
nal armé de deux ou trois cent bons mille francs 
vient d’être fondé dans le but de faire une oppo- 
sition qui contente les mécontents, sans nuire 
au gouvernement national du roi-citoyen. Or, 
comme nous nous moquons de la liberté au- 
tant que du despotisme, de la religion aussi bien 
que de lincrédulité; que pour nous la patrie est 
une capitale où toutes les idées s’échangent, où 
tous les jours amènent de succulents dîners, de 
nombreux spectacles; où fourmillent de licen- 
cieuses prostituées, des soupers qui ne finissent 
que le lendemain, des amours qui vont à l'heure 
comme les citadines; que Paris sera toujours 
la plus adorable de toutes les patries! la patrie 


de la joie, de la liberté, de l'esprit, des jolies 
femmes, des mauvais sujets, du bon vin, et où le 
bâton du pouvoir ne se fera jamais trop sentir, 
puisque l’on est près de ceux qui Le tiennent. 
Nous, véritables sectateurs du dieu Mé- 
phistophélès! avons entrepris de badigeonner 
l'esprit public, de rhabiller les acteurs, de clouer 
de nouvelles planches à la baraque gouverne- 
mentale, de médicamenter les doctrinaires, de 
recuire les vieux républicains, de réchampir les 
bonapartistes et de ravitailler les centres, pour- 
vu qu'il nous soit permis de rire in petto des rois 
et des peuples, de ne pas être le soir de notre 
opinion du matin, et de passer une joyeuse vie 
à la Panurge ou more orientali, couchés sur de 
moelleux coussins. Nous te destinions les rênes 
de cet empire macaronique et burlesque; ainsi 
nous t’emmenons de ce pas au dîner donné par 
le fondateur dudit journal, un banquier retiré 
qui, ne sachant que faire de son or, veut le chan- 
ger en esprit. Tu y seras accueilli comme un 


frère, nous t'y saluerons roi de ces esprits fron- 
deurs que rien n’épouvante, et dont la perspi- 
cacité découvre les intentions de l'Autriche, de 
l'Angleterre ou de la Russie, avant que la Rus- 
sie, l'Angleterre ou l’Autriche n'aient des in- 
tentions! Oui, nous t’instituerons le souverain 
de ces puissances intelligentes qui fournissent 
au monde les Mirabeau, les Talleyrand, les Pitt, 
les Metternich, enfin tous ces hardis Crispins 
qui jouent entre eux les destinées d’un empire 
comme les hommes vulgaires jouent leur kir- 
chen-wasser aux dominos. Nous t’avons don- 
né pour le plus intrépide compagnon qui ja- 
mais ait étreint corps à corps la Débauche, ce 
monstre admirable avec lequel veulent lutter 
tous les esprits forts! Nous avons même af- 
firmé qu’il ne ta pas encore vaincu. J'espère 
que tu ne feras pas mentir nos éloges. Taille- 
fer, notre amphitryon, nous a promis de sur- 
passer les étroites saturnales de nos petits Lu- 
cullus modernes. Il est assez riche pour mettre 


de la grandeur dans les petitesses, de l'élégance 
et de la grâce dans le vice. Entends-tu, Raphaël ? 
lui demanda l’orateur en s’interrompant. 

— Oui, répondit le jeune homme, moins 
étonné de l’accomplissement de ses souhaits 
que surpris de la matière naturelle par laquelle 
les événements s’enchaînaient; et, quoiqu'il lui 
fût impossible de croire à une influence ma- 
gique, il admiraïit les hasards de la destinée hu- 
maine. 

— Mais tu nous dis oui, comme si tu pensais 
à la mort de ton grand-père, lui répliqua l’un de 
ses voisins. 

— Ah! reprit Raphaël avec un accent de naï- 
veté qui fit rire ces écrivains, l'espoir de la 
jeune France, je pensais, mes amis, que nous 
voilà près de devenir de bien grands coquins! 
Jusqu'à présent nous avons fait de l’impiété 
entre deux vins, nous avons pesé la vie étant 
ivres, nous avons prisé les hommes et les choses 
en digérant; vierges du fait, nous étions har- 


dis en paroles; mais marqués maintenant par 
le fer chaud de la politique, nous allons entrer 
dans ce grand bagne et y perdre nos illusions. 
Quand on ne croit plus qu’au diable, il est per- 
mis de regretter le paradis de la jeunesse, le 
temps d’innocence où nous tendions dévote- 
ment la langue à un bon prêtre, pour recevoir 
le sacré corps de notre Seigneur Jésus-Christ. 
Ah! mes bons amis, si nous avons eu tant de 
plaisir à commettre nos premiers péchés, c’est 
que nous avions des remords pour les embellir 
et leur donner du piquant, de la saveur; tandis 
que maintenant... 

— Oh! maintenant, reprit le premier interlo- 
cuteur, il nous reste. 

— Quoi? dit un autre. 

— Le crime... 

— Voilà un mot qui a toute la hauteur d’une 
potence et toute la profondeur de la Seine, ré- 
pliqua Raphaël. 


—Oh! tu ne m'entends pas. Je parle des 
crimes politiques. Depuis ce matin je n’envie 
qu'une existence, celle des conspirateurs. De- 
main, je ne sais si ma fantaisie durera tou- 
jours; mais ce soir la vie pâle de notre civili- 
sation, unie comme la rainure d’un chemin de 
fer, fait bondir mon cœur de dégoût! Je suis 
épris de passion pour les malheurs de la déroute 
de Moscou, pour les émotions du Corsaire 
rouge et pour l'existence des contrebandiers. 
Puisqu’il n’y a plus de Chartreux en France, 
je voudrais au moins un Botany-Bay, une es- 
pèce d’infirmerie destinée aux petits lords By- 
rons, qui, après avoir chiffonné la vie comme 
une serviette après dîner, n’ont plus rien à faire 
qu'à incendier leur pays, se brûler la cervelle, 
conspirer pour la république, ou demander la 
guerre... 

— Émile, dit avec feu le voisin de Raphaël à 
l'interlocuteur, foi d'homme, sans la révolution 
de juillet, je me faisais prêtre pour aller mener 


une vie animale au fond de quelque campagne, 
et... 

— Et tu aurais lu le bréviaire tous Les jours ? 

— Oui. 

— Tu es un fat. 

— Nous lisons bien les journaux. 

— Pas mal! pour un journaliste. Mais, tais- 
toi, nous marchons au milieu d’une masse 
d'abonnés. Le journalisme, vois-tu, c’est la reli- 
gion des sociétés modernes, et il y a progrès. 

— Comment ? 

— Les pontifes ne sont pas tenus de croire, ni 
le peuple non plus... 

En devisant ainsi, comme de braves gens qui 
savaient le De Viris illustribus depuis longues 
années, ils arrivèrent à un hôtel de la rue Jou- 
bert. 

Émile était un journaliste qui avait conquis 
plus de gloire à ne rien faire que les autres 
n'en recueillent de leurs succès. Critique har- 
di, plein de verve et de mordant, il possédait 


toutes les qualités que comportaient ses dé- 
fauts. Franc et rieur, il disait en face mille épi- 
grammes à un ami, qu'’absent, il défendait avec 
courage et loyauté. Il se moquait de tout, même 
de son avenir. Toujours dépourvu d’argent, il 
restait, comme tous les hommes de quelque 
portée, plongé dans une inexprimable paresse, 
jetant un livre dans un mot au nez de gens 
qui ne savaient pas mettre un mot dans leurs 
livres. Prodigue de promesses qu’il ne réali- 
sait jamais, il s'était fait de sa fortune et de sa 
gloire un coussin pour dormir, courant ain- 
si la chance de se réveiller vieux à l'hôpital. 
D'ailleurs, ami jusqu’à l'échafaud, fanfaron de 
cynisme et simple comme un enfant, il ne tra- 
vaillait que par boutade ou par nécessité. 

— Nous allons faire, suivant l'expression de 
maître Alcofribas, un fameux tronçon de chiere 
lie, dit-il à Raphaël en lui montrant les caisses 
de fleurs qui embaumaient et verdissaient les 
escaliers. 


— J'aime les porches bien chauffés et garnis 
de riches tapis, répondit Raphaël. Le luxe dès 
le péristyle est rare en France. Ici, je me sens 
renaître. 

— Et là-haut nous allons boire et rire encore 
une fois, mon pauvre Raphaël. Ah çà! reprit-il, 
j'espère que nous serons les vainqueurs et que 
nous marcherons sur toutes ces têtes-là. Puis, 
d’un geste moqueur, il lui montra les convives 
en entrant dans un salon qui resplendissait de 
dorures, de lumières, et où ils furent aussitôt 
accueillis par les jeunes gens les plus remar- 
quables de Paris. L'un venait de révéler un ta- 
lent neuf, et de rivaliser par son premier tableau 
avec les gloires de la peinture impériale. L'autre 
avait hasardé la veille un livre plein de verdeur, 
empreint d’une sorte de dédain littéraire, et 
qui découvrait à l’école moderne de nouvelles 
routes. Plus loin, un statuaire dont la figure 
pleine de rudesse accusait quelque vigoureux 
génie, causait avec un de ces froids railleurs 


qui, selon l’occurrence, tantôt ne veulent voir 
de supériorité nulle part, et tantôt en recon- 
naissent partout. Ici, le plus spirituel de nos 
caricaturistes, à l'œil malin, à la bouche mor- 
dante, guettait les épigrammes pour les tra- 
duire à coups de crayon. Là, ce jeune et auda- 
cieux écrivain, qui mieux que personne distil- 
lait la quintessence des pensées politiques, ou 
condensait en se jouant l’esprit d’un écrivain fé- 
cond, s’entretenait avec ce poète dont les écrits 
écraseraient toutes les œuvres du temps pré- 
sent, si son talent avait la puissance de sa haine. 
Tous deux essayaient de ne pas dire la vérité et 
de ne pas mentir, en s'adressant de douces flat- 
teries. Un musicien célèbre consolait en si bé- 
mol, et d’une voix moqueuse, un jeune homme 
politique récemment tombé de la tribune sans 
se faire aucun mal. De jeunes auteurs sans style 
étaient auprès de jeunes auteurs sans idées, des 
prosateurs pleins de poésie près de poètes pro- 
saïques. Voyant ces êtres incomplets, un pauvre 


saint-simonien, assez naïf pour croire à sa doc- 
trine, les accouplait avec charité, voulant sans 
doute les transformer en religieux de son ordre. 
Enfin, il s’y trouvait deux ou trois de ces savants 
destinés à mettre de l'azote dans la conversa- 
tion, et plusieurs vaudevillistes prêts à y jeter 
de ces lueurs éphémères, qui, semblables aux 
étincelles du diamant, ne donnent ni chaleur ni 
lumière. Quelques hommes à paradoxes, riant 
sous cape des gens qui épousent leurs admi- 
rations ou leurs mépris pour les hommes et 
les choses, faisaient déjà de cette politique à 
double tranchant, avec laquelle ils conspirent 
contre tous les systèmes, sans prendre parti 
pour aucun. Le jugeur, qui ne s'étonne de rien, 
qui se mouche au milieu d’une cavatine aux 
Bouffons, y crie brava avant tout le monde, et 
contredit ceux qui préviennent son avis, était 
là, cherchant à s’attribuer les mots des gens 
d'esprit. Parmi ces convives, cinq avaient de 
l'avenir, une dizaine devait obtenir quelque 


gloire viagère; quant aux autres, ils pouvaient 
comme toutes les médiocrités se dire le fa- 
meux mensonge de Louis XVIIT: Union et ou- 
bli. L’'amphitryon avait la gaieté soucieuse d’un 
homme qui dépense deux mille écus ; de temps 
en temps ses yeux se dirigeaient avec impa- 
tience vers la porte du salon, en appelant ce- 
lui des convives qui se faisait attendre. Bien- 
tôt apparut un gros petit homme qui fut ac- 
cueilli par une flatteuse rumeur, c'était le no- 
taire qui, le matin même, avait achevé de créer 
le journal. Un valet de chambre vêtu de noir 
vint ouvrir les portes d’une vaste salle à man- 
ger, où chacun alla sans cérémonie reconnaître 
sa place autour d’une table immense. Avant 
de quitter les salons, Raphaël y jeta un dernier 
coup d’œil. Son souhait était certes bien com- 
plétement réalisé: la soie et l'or tapissaient les 
appartements, de riches candélabres suppor- 
tant d'innombrables bougies faisaient briller les 
plus légers détails des frises dorées, les déli- 


cates ciselures du bronze et les somptueuses 
couleurs de l’ameublement; les fleurs rares 
de quelques jardinières artistement construites 
avec des bambous, répandaient de doux par- 
fums; les draperies respiraient une élégance 
sans prétention; il y avait en tout je ne sais 
quelle grâce poétique dont le prestige devait 
agir sur l'imagination d’un homme sans argent. 

— Cent mille livres de rente sont un bien jo- 
li commentaire du catéchisme, et nous aident 
merveilleusement à mettre la morale en ac- 
tions ! dit-il en soupirant. Oh ! oui, ma vertu ne 
va guère à pied. Pour moi, le vice c’est une man- 
sarde, un habit râpé, un chapeau gris en hiver, 
et des dettes chez le portier. Ah! je veux vivre 
au sein de ce luxe un an, six mois, n'importe! 
Et puis après mourir. J'aurai du moins épuisé, 
connu, dévoré mille existences, 

— Oh! lui dit Émile qui l’écoutait, tu prends 
le coupé d’un agent de change pour le bon- 
heur. Va, tu serais bientôt ennuyé de la for- 


tune en t’apercevant qu’elle te ravirait la chance 
d’être un homme supérieur. Entre les pauvre- 
tés de la richesse et les richesses de la pauvre- 
té, l’artiste a-t-il jamais balancé ? Ne nous faut- 
il pas toujours des luttes, à nous autres? Aus- 
si, prépare ton estomac, vois, dit-il en lui mon- 
trant, par un geste héroïque, le majestueux, le 
trois fois saint, l’évangélique et rassurant aspect 
que présentait la salle à manger du benoît ca- 
pitaliste. Cet homme-là, reprit-il, ne s’est vrai- 
ment donné la peine d’amasser son argent que 
pour nous. N'est-ce pas une espèce d’éponge 
oubliée par les naturalistes dans l’ordre des Po- 
lypiers, et qu’il s’agit de presser avec délicatesse, 
avant de la laisser sucer par des héritiers? Ne 
trouves-tu pas du style aux bas-reliefs qui dé- 
corent les murs? Et les lustres, et les tableaux, 
quel luxe bien entendu ! S'il faut croire les en- 
vieux et ceux qui tiennent à voir les ressorts 
de la vie, cet homme aurait tué, pendant la ré- 
volution, un Allemand et quelques autres per- 


sonnes qui seraient, dit-on, son meilleur ami et 
la mère de cet ami. Peux-tu donner place à des 
crimes sous les cheveux grisonnants de ce véné- 
rable Taillefer ? Il a l’air d’un bien bon homme. 
Vois donc comme l’argenterie étincelle, et cha- 
cun de ces rayons brillants serait pour lui un 
coup de poignard! Allons donc! autant vau- 
drait croire en Mahomet. Si le public avait rai- 
son, voici trente hommes de cœur et de ta- 
lent qui s’apprêteraient à manger les entrailles, 
à boire le sang d’une famille. Et nous deux, 
jeunes gens pleins de candeur, d'enthousiasme, 
nous serions complices du forfait! J'ai envie de 
demander à notre capitaliste s’il est honnête 
homme. 

—Non pas maintenant! s’écria Raphaël, 
mais quand il sera ivre-mort : nous aurons dîné. 

Les deux amis s’assirent en riant. D'abord 
et par un regard plus rapide que la parole, 
chaque convive paya son tribut d’admiration 
au somptueux coup d’œil qu’offrait une longue 


table, blanche comme une couche de neige frai- 
chement tombée, et sur laquelle s’élevaient sy- 
métriquement les couverts couronnés de pe- 
tits pains blonds. Les cristaux répétaient les 
couleurs de l'iris dans leurs reflets étoilés, les 
bougies traçaient des feux croisés à l'infini, 
les mets placés sous des dômes d’argent aigui- 
saient l'appétit et la curiosité. Les paroles furent 
assez rares. Les voisins se regardèrent. Le vin 
de Madère circula. Puis le premier service ap- 
parut dans toute sa gloire; il aurait fait hon- 
neur à feu Cambacérès, et Brillat-Savarin l’eût 
célébré. Les vins de Bordeaux et de Bourgogne, 
blancs et rouges, furent servis avec une pro- 
fusion royale. Cette première partie du festin 
était comparable, en tout point, à l’exposition 
d’une tragédie classique. Le second acte de- 
vint quelque peu bavard. Chaque convive avait 
bu raisonnablement en changeant de crus sui- 
vant ses caprices, en sorte qu'au moment où 
l’on emporta les restes de ce magnifique ser- 


vice, de tempêtueuses discussions s'étaient éta- 
blies; quelques fronts pâles rougissaient, plu- 
sieurs nez commençaient à s’empourprer, les 
visages s’allumaient, les yeux pétillaient. Pen- 
dant cette aurore de l'ivresse, le discours ne sor- 
tait pas encore des bornes de la civilité; mais les 
railleries, les bons mots s’échappaient peu à peu 
de toutes les bouches; puis la calomnie élevait 
tout doucement sa petite tête de serpent et par- 
lait d’une voix flütée; çà et là, quelques sournois 
écoutaient attentivement, espérant garder leur 
raison. Le second service trouva donc les esprits 
tout à fait échauffés. Chacun mangea en par- 
lant, parla en mangeant, but sans prendre garde 
à l’affluence des liquides, tant ils étaient lam- 
pants et parfumés, tant l'exemple était conta- 
gieux. Taillefer se piqua d’animer ses convives, 
et fit avancer les terribles vins du Rhône, le 
chaud Tokay, le vieux Roussillon capiteux. Dé- 
chaînés comme les chevaux d’une malle-poste 
qui part d’un relais, ces hommes fouettés par les 


piquantes flèches du vin de Champagne impa- 
tiemment attendu, mais abondamment versé, 
laissèrent alors galoper leur esprit dans le vide 
de ces raisonnements que personne n’écoute, 
se mirent à raconter ces histoires qui n’ont pas 
d’auditeur, recommencèrent cent fois ces in- 
terpellations qui restent sans réponse. L’orgie 
seule déploya sa grande voix, sa voix compo- 
sée de cent clameurs confuses qui grossissent 
comme les crescendo de Rossini. Puis arri- 
vèrent les toasts insidieux, les forfanteries, les 
défis. Tous renonçaient à se glorifier de leur ca- 
pacité intellectuelle pour revendiquer celle des 
tonneaux, des foudres, des cuves. Il semblait 
que chacun eût deux voix. Il vint un moment 
où les maîtres parlèrent tous à la fois, et où les 
valets sourirent. Mais cette mêlée de paroles où 
les paradoxes douteusement lumineux, les vé- 
rités grotesquement habillées, se heurtèrent à 
travers les cris, les jugements interlocutoires, 
les arrêts souverains et les niaiseries, comme au 


milieu d’un combat se croisent les boulets, les 
balles et la mitraille, eût sans doute intéressé 
quelque philosophe par la singularité des pen- 
sées, ou surpris un politique par la bizarrerie 
des systèmes. C'était tout à la fois un livre et 
un tableau. Les philosophies, les religions, les 
morales, si différentes d’une latitude à l’autre, 
les gouvernements, enfin tous les grands actes 
de l’intelligence humaine tombèrent sous une 
faux aussi longue que celle du Temps; peut- 
être eussiez-vous pu difficilement décider si 
elle était maniée par la Sagesse ivre, ou par 
l’Ivresse devenue sage et clairvoyante. Empor- 
tés par une espèce de tempête, ces esprits sem- 
blaient, comme la merirritée contre ses falaises, 
vouloir ébranler toutes les lois entre lesquelles 
flottent les civilisations, satisfaisant ainsi sans 
le savoir à la volonté de Dieu, qui laisse dans la 
nature le bien et le mal en gardant pour lui seul 
le secret de leur lutte perpétuelle. Furieuse et 
burlesque, la discussion fut en quelque sorte un 


sabbat des intelligences. Entre les tristes plai- 
santeries dites par ces enfants de la Révolution 
à la naissance d’un journal, et les propos tenus 
par de joyeux buveurs à la naissance de Gargan- 
tua, se trouvait tout l’abîme qui sépare le dix- 
neuvième siècle du seizième. Celui-ci apprêtait 
une destruction en riant, le nôtre riait au milieu 
des ruines. 

— Comment appelez-vous le jeune homme 
que je vois là-bas? dit le notaire en montrant 
Raphaël. Jai cru l’entendre nommer Valentin. 

— Que chantez-vous avec votre Valentin 
tout court? s’écria Émile en riant. Raphaël de 
Valentin, s’il vous plaît! Nous portons un aigle 
d’or en champ de sable couronné d'argent bec- 
qué et onglé de gueules, avec une belle de- 
vise: NON CECIDIT ANIMUS! Nous ne sommes 
pas un enfant trouvé, mais le descendant de 
l'empereur Valens, souche des Valentinois, fon- 
dateur des villes de Valence en Espagne et en 
France, héritier légitime de l'empire d'Orient. 


Si nous laissons trôner Mahmoud à Constan- 
tinople, c’est par pure bonne volonté, et faute 
d’argent et de soldats. 

Emile décrivit en l’air, avec sa fourchette, une 
couronne au-dessus de la tête de Raphaël. Le 
notaire se recueillit pendant un moment et se 
remit bientôt à boire en laissant échapper un 
geste authentique, par lequel il semblait avouer 
qu'il lui était impossible de rattacher à sa clien- 
tèle les villes de Valence, de Constantinople, 
Mahmoud, l’empereur Valens et la famille des 
Valentinois. 

— La destruction de ces fourmilières nom- 
mées Babylone, Tyr, Carthage, ou Venise, tou- 
jours écrasées sous les pieds d’un géant qui 
passe, ne serait-elle pas un avertissement don- 
né à l’homme par une puissance moqueuse ? dit 
un journaliste, Claude Vignon, espèce d’esclave 
acheté pour faire du Bossuet à dix sous la ligne. 

— Moïse, Sylla, Louis XI, Richelieu, Robes- 
pierre et Napoléon sont peut être un même 


homme qui reparaît à travers les civilisations 
comme une comète dans le ciel! répondit un 
ballanchiste. 

— Pourquoi sonder la Providence ? dit Cana- 
lis, un fabricant de ballades. 

— Allons, voilà la Providence, s’écria le ju- 
geur en l’interrompant. Je ne connais rien au 
monde de plus élastique. 

— Mais, monsieur, Louis XIV a fait périr 
plus d'hommes pour creuser les aqueducs de 
Maintenon que la Convention pour asseoir jus- 
tement l'impôt, pour mettre de l'unité dans la 
loi, nationaliser la France et faire également 
partager les héritages, disait Massol, un jeune 
homme devenu républicain faute d’une syllabe 
devant son nom. 

— Monsieur, lui répondit Moreau de l'Oise, 
bon propriétaire, vous qui prenez le sang pour 
du vin, cette fois-ci laisserez-vous à chacun sa 
tête sur ses épaules ? 


— À quoi bon, monsieur? les principes de 
l’ordre social ne valent-ils donc pas quelques 
sacrifices ? 

—Bixiou! Hé! Chose-le-républicain pré- 
tend que la tête de ce propriétaire serait un sa- 
crifice, dit un jeune homme à son voisin. 

— Les hommes et les événements ne sont 
rien, disait le républicain en continuant sa 
théorie à travers les hoquets, il n’y a en politique 
et en philosophie que des principes et des idées. 

— Quelle horreur! Vous n’auriez nul cha- 
grin de tuer vos amis pour un 55... 

—Hé! monsieur, l’homme qui a des re- 
mords est le vrai scélérat, car il a quelque idée 
de la vertu; tandis que Pierre-le-Grand, le duc 
d’Albe, étaient des systèmes, et le corsaire Mon- 
bard, une organisation. 

— Mais la société ne peut-elle pas se priver 
de vos systèmes et de vos organisations ? 

— Oh! d'accord, s’écria le républicain. 


— Eh! votre stupide république me donne 
des nausées! nous ne saurions découper tran- 
quillement un chapon sans y trouver la loi 
agraire. 

—Tes principes sont excellents, mon petit 
Brutus farci de truffes! Mais tu ressembles à 
mon valet de chambre, le drôle est si cruelle- 
ment possédé par la manie de la propreté, que 
si je lui laissais brosser mes habits à sa fantaisie, 
j'irais tout nu. 

— Vous êtes des brutes! vous voulez net- 
toyer une nation avec des cure-dents, répliqua 
l’homme à la république. Selon vous la justice 
serait plus dangereuse que les voleurs. 

— Hé! hé! fit l’avoué Desroches. 

— Sont-ils ennuyeux avec leur politique! dit 
Cardot le notaire. Fermez la porte. Il n’y a pas 
de science ou de vertu qui vaille une goutte de 
sang. Si nous voulions faire la liquidation de la 
vérité, nous la trouverions peut-être en faillite. 


— Ah !il en aurait sans doute moins coûté de 
nous amuser dans le mal que de nous disputer 
dans le bien. Aussi, donnerais-je tous les dis- 
cours prononcés à la tribune depuis quarante 
ans pour une truite, pour un conte de Perrault 
ou une croquade de Charlet. 

— Vous avez bien raison! Passez-moi des 
asperges. Car, après tout, la liberté enfante 
l'anarchie, l'anarchie conduit au despotisme, et 
le despotisme ramène à la liberté. Des millions 
d'êtres ont péri sans avoir pu faire triompher 
aucun de ces systèmes. N'est-ce pas le cercle vi- 
cieux dans lequel tournera toujours le monde 
moral ? Quand l’homme croit avoir perfection- 
né, il n’a fait que déplacer les choses. 

—Oh! oh! s’écria Cursy le vaudevilliste, 
alors, messieurs, je porte un toast à Charles X, 
père de la liberté! 

— Pourquoi pas? dit Émile. Quand le despo- 
tisme est dans les lois, la liberté se trouve dans 
les mœurs, et vice versa. 


— Buvons donc à l’imbécillité pouvoir qui 
nous donne tant de pouvoir sur les imbéciles! 
dit le banquier. 

— Hé! mon cher, au moins Napoléon nous 
a-t-il laissé de la gloire! criait un officier de ma- 
rine qui n’était jamais sorti de Brest. 

— Ah! la gloire, triste denrée. Elle se paye 
cher et ne se garde pas. Ne serait-elle point 
l’égoïsme des grands hommes, comme le bon- 
heur est celui des sots ? 

— Monsieur, vous êtes bien heureux. 

— Le premier qui inventa les fossés était sans 
doute un homme faible, car la société ne profite 
qu'aux gens chétifs. Placés aux deux extrémités 
du monde moral, le sauvage et le penseur ont 
également horreur de la propriété. 

—Joli! s’écria Cardot. S’il n’y avait pas de 
propriétés, comment pourrions-nous faire des 
actes ? 

— Voilà des petits pois délicieusement fan- 
tastiques! 


— Et le curé fut trouvé mort dans son lit, le 
lendemain... 

— Qui parle de mort? Ne badinez pas! J'ai 
un oncle. 

— Vous vous résigneriez sans doute à le 
perdre. 

— Ce n’est pas une question. 

— Écoutez-moi, messieurs! MANIÈRE DE 
TUER SON ONCLE. Chut! (Écoutez! Écoutez!) 
Ayez d’abord un oncle gros et gras, septuagé- 
naire au moins, ce sont les meilleurs oncles. 
(Sensation) Faites-lui manger, sous un pré- 
texte quelconque, un pâté de foie gras. 

— Hé! mon oncle est un grand homme sec, 
avare et sobre. 

— Ah! ces oncles-là sont des monstres qui 
abusent de la vie. 

— Et, dit l’homme aux oncles en continuant, 
annoncez-lui pendant sa digestion, la faillite de 
son banquier. 

— S'il résiste ? 


— Lâchez-lui une jolie fille! 

— S'il est. dit-il en faisant un geste négatif. 

— Alors, ce n’est pas un oncle, l'oncle est es- 
sentiellement égrillard. 

— La voix de la Malibran a perdu deux notes. 

— Non, monsieur. 

— Si, monsieur. 

— Oh! oh! Oui et non, n'est-ce pas l’histoire 
de toutes les dissertations religieuses, politiques 
et littéraires? L'homme est un bouffon qui 
danse sur des précipices! 

— À vous entendre, je suis un sot. 

— Au contraire, c’est parce que vous ne 
m'entendez pas. 

— L’instruction, belle niaiserie! Monsieur 
Heineffettermach porte le nombre des volumes 
imprimés à plus d’un milliard, et la vie d’un 
homme ne permet pas d’en lire cent cinquante 
mille. Alors expliquez-moi ce que signifie le 
mot instruction ? pour les uns, elle consiste à sa- 
voir les noms du cheval d'Alexandre, du dogue 


Bérécillo, du seigneur des Accords, et d'ignorer 
celui de l’homme auquel nous devons le flot- 
tage des bois ou la porcelaine. Pour les autres, 
être instruit, c’est savoir brûler un testament et 
vivre en honnêtes gens, aimés, considérés, au 
lieu de voler une montre en récidive, avec les 
cinq circonstances aggravantes, et d’aller mou- 
rir en place de Grève, haïs et déshonorés. 

— Lamartine restera-t-il ? 

— Ah! Scribe, monsieur, a bien de l'esprit. 

— Et Victor Hugo? 

— C’est un grand homme, n’en parlons plus. 

— Vous êtes ivres! 

— La conséquence immédiate d’une consti- 
tution est l’aplatissement des intelligences. 
Arts, sciences, monuments, tout est dévoré par 
un effroyable sentiment d’égoisme, notre lèpre 
actuelle. Vos trois cents bourgeois, assis sur 
des banquettes, ne penseront qu’à planter des 
peupliers. Le despotisme fait illégalement de 


grandes choses, la liberté ne se donne même pas 
la peine d’en faire légalement de très-petites. 

— Votre enseignement mutuel fabrique des 
pièces de cent sous en chair humaine, dit un 
absolutiste en interrompant. Les individuali- 
tés disparaissent chez un peuple nivelé par 
l'instruction. 

— Cependant le but de la société n’est-il pas 
de procurer à chacun le bien-être ? demanda le 
saint-simonien. 

—Si vous aviez cinquante mille livres de 
rente, vous ne penseriez guère au peuple. Êtes- 
vous épris de belle passion pour l'humanité; al- 
lez à Madagascar : vous y trouverez un joli petit 
peuple tout neuf à saint-simoniser, à classer, à 
mettre en bocal; mais ici, chacun entre tout na- 
turellement dans son alvéole, comme une che- 
ville dans son trou. Les portiers sont portiers, et 
les niais sont des bêtes sans avoir besoin d’être 
promus par un collége des Pères. Ah! ah! 

— Vous êtes un carliste! 


— Pourquoi pas? Jaime le despotisme il an- 
nonce un certain mépris pour la race humaine. 
Je ne hais pas les rois. Ils sont si amusants! 
Trôner dans une chambre, à trente millions de 
lieues du soleil, n'est-ce donc rien ? 

— Mais résumons cette large vue de la civili- 
sation, disait le savant qui pour l'instruction du 
sculpteur inattentif avait entrepris une discus- 
sion sur le commencement des sociétés et sur 
les peuples autochtones. À l’origine des nations 
la force fut en quelque sorte matérielle, une, 
grossière ; puis avec l’accroissement des agréga- 
tions, les gouvernements ont procédé par des 
décompositions plus ou moins habiles du pou- 
voir primitif. Ainsi, dans la haute antiquité, la 
force était dans la théocratie; le prêtre tenait le 
glaive et l’encensoir. Plus tard, il y eut deux sa- 
cerdoces: le pontife et le roi. Aujourd’hui, notre 
société, dernier terme de la civilisation, a dis- 
tribué la puissance suivant le nombre des com- 
binaisons, et nous sommes arrivés aux forces 


nommées industrie, pensée, argent, parole. Le 
pouvoir n’ayant plus alors d’unité marche sans 
cesse vers une dissolution sociale qui n’a plus 
d’autre barrière que l'intérêt. Aussi ne nous ap- 
puyons-nous ni sur la religion, ni sur la force 
matérielle, mais sur l'intelligence. Le livre vaut- 
il le glaive, la discussion vaut-elle l’action ? Voi- 
là le problème. 

— L'intelligence a tout tué, s’écria le carliste. 
Allez, la liberté absolue mène les nations au sui- 
cide, elles s’ennuient dans le triomphe, comme 
un Anglais millionnaire. 

—Que nous direz-vous de neuf? 
Aujourd’hui vous avez ridiculisé tous les pou- 
voirs, et c’est même chose vulgaire que de nier 
Dieu! Vous n’avez plus de croyance. Aussi le 
siècle est-il comme un vieux sultan perdu de 
débauche! Enfin, votre lord Byron, en dernier 
désespoir de poésie, a chanté les passions du 
crime. 


Savez-vous, lui répondit Bianchon com- 
plétement ivre, qu'une dose de phosphore de 
plus ou de moins fait l’homme de génie ou le 
scélérat, l’homme d’esprit ou lidiot, l’homme 
vertueux ou le criminel ? 

— Peut-on traiter ainsi la vertu! s’écria de 
Cursy. La vertu, sujet de toutes les pièces de 
théâtre, denoûment de tous les drames, base de 
tous les tribunaux. 

— Hé! tais-toi donc, animal. Ta vertu, c’est 
Achille sans talon! dit Bixiou. 

— À boire! 

— Veux-tu parier que je bois une bouteille de 
vin de Champagne d’un seul trait ? 

— Quel trait d’esprit ! s’écria Bixiou. 

— Ils sont gris comme des charretiers, dit un 
jeune homme qui donnait sérieusement à boire 
à son gilet. 

— Oui, monsieur, le gouvernement actuel 
est l’art de faire régner l'opinion publique. 


— L'opinion? mais c’est la plus vicieuse 
de toutes les prostituées! À vous entendre, 
hommes de morale et de politique, il faudrait 
sans cesse préférer vos lois à la nature, l'opinion 
à la conscience. Allez, tout est vrai, tout est 
faux! Si la société nous a donné le duvet des 
oreillers, elle a certes compensé le bienfait par 
la goutte, comme elle a mis la procédure pour 
tempérer la justice, et les rhumes à la suite des 
châles de Cachemire. 

— Monstre! dit Émile en interrompant le 
misanthrope, comment peux-tu médire de la 
civilisation en présence de vins, de mets aussi 
délicieux, et à table jusqu’au menton? Mords ce 
chevreuil aux pieds et aux cornes dorées, mais 
ne mords pas ta mère. 

— Est-ce ma faute, à moi, si le catholicisme 
arrive à mettre un million de dieux dans un 
sac de farine, si la république aboutit toujours 
à quelque Robespierre, si la royauté se trouve 


entre l’assassinat de Henri IV et le jugement de 
Louis XVI, si le libéralisme devient La Fayette ? 

— L’avez-vous embrassé en juillet ? 

— Non. 

— Alors taisez-vous, sceptique. 

— Les sceptiques sont les hommes les plus 
consciencieux. 

— Ils n’ont pas de conscience. 

— Que dites-vous ? ils en ont au moins deux. 

— Escompter le ciel! monsieur, voilà une 
idée vraiment commerciale. Les religions an- 
tiques n'étaient qu’un heureux développement 
du plaisir physique; mais nous autres nous 
avons développé l’âme et l'espérance; il y a eu 
progrès. 

— Hé! mes bons amis, que pouvez-vous at- 
tendre d’un siècle repu de politique? dit Na- 
than. Quel a été le sort de Smarra, la plus ravis- 
sante conception... 

— Smarra! cria le jugeur d’un bout de la table 
à l’autre. Ce sont des phrases tirées au hasard 


dans un chapeau. Véritable ouvrage écrit pour 
Charenton. 

— Vous êtes un sot! 

— Vous êtes un drôle! 

—Oh!oh! 

— Ah!ah! 

— Ils se battront. 

— Non. 

— À demain, monsieur. 

— À l'instant, répondit Nathan. 

— Allons ! allons! vous êtes deux braves. 

— Vous en êtes un autre! dit le provocateur. 

— Ils ne peuvent seulement pas se mettre de- 
bout. 

— Ah! je ne me tiens pas droit, peut-être! re- 
prit le belliqueux Nathan en se dressant comme 
un cerf-volant indécis. Il jeta sur la table un re- 
gard hébété, puis comme exténué par cet effort, 
il retomba sur sa chaise, pencha la tête et resta 
muet. 


— Ne serait-il pas plaisant, dit le jugeur à son 
voisin, de me battre pour un ouvrage que je n’ai 
jamais vu ni lu! 

— Émile, prends garde à ton habit, ton voisin 
pâlit, dit Bixiou. 

— Kant, monsieur. Encore un ballon lancé 
pour amuser les niais! Le matérialisme et le 
spiritualisme sont deux jolies raquettes avec 
lesquelles des charlatans en robe font aller le 
même volant. Que Dieu soit en tout selon Spi- 
nosa, ou que tout vienne de Dieu selon saint 
Paul... Imbéciles! ouvrir ou fermer une porte, 
n'est-ce pas le même mouvement ? L’œuf vient- 
il de la poule ou la poule de l'œuf? (Passez-moi 
du canard!) Voilà toute la science. 

— Nigaud, lui cria le savant, la question que 
tu poses est tranchée par un fait. 

— Et lequel ? 

— Les chaires de professeurs n’ont pas été 
faites pour la philosophie, mais bien la philoso- 


phie pour Les chaires ? Mets des lunettes et lis Le 
budget. 

— Voleurs! 

— Imbéciles! 

— Fripons! 

— Dupes! 

— Où trouverez-vous ailleurs qu’à Paris un 
échange aussi vif, aussi rapide entre les pensées, 
s’écria Bixiou, le plus spirituel des artistes, en 
prenant une voix de baisse-taille. 

— Allons, Bixiou, fais-nous quelque farce 
classique! Voyons, une charge! 

— Voulez-vous que je vous fasse le dix-neu- 
vième siècle ? 

— Écoutez! 

— Silence! 

— Mettez des sourdines à vos muffles! 

—Te tairas-tu, chinois! 

— Donnez-lui du vin, et qu’il se taise, cet en- 
fant! 

— À toi, Bixiou ! 


L'artiste boutonna son habit noir jusqu’au 
col, mit ses gants jaunes, et se grima de ma- 
nière à singer LE GLOBE; mais le bruit couvrit 
sa voix, et il fut impossible de saisir un seul 
mot de sa moquerie. S'il ne représenta pas le 
siècle, au moins représenta-t-il le journal, car il 
ne s’entendit pas lui-même. 

Le dessert se trouva servi comme par en- 
chantement. La table fut couverte d’un vaste 
surtout en bronze doré, sorti des ateliers de 
Thomire. De hautes figures douées par un cé- 
lèbre artiste des formes convenues en Europe 
pour la beauté idéale, soutenaient et portaient 
des buissons de fraises, des ananas, des dattes 
fraîches, des raisins jeunes, de blondes pêches, 
des oranges arrivées de Sétubal par un paque- 
bot, des grenades, des fruits de la Chine, en- 
fin toutes les surprises du luxe, les miracles du 
petit-four, les délicatesses Les plus friandes, les 
friandises les plus séductrices. Les couleurs de 
ces tableaux gastronomiques étaient rehaussées 


par l'éclat de la porcelaine, par des lignes étin- 
celantes d’or, par les découpures des vases. Gra- 
cieuse comme les liquides franges de l'Océan, 
verte et légère, la mousse couronnait les pay- 
sages du Poussin, copiés à Sèvres. Le budget 
d’un prince allemand n'aurait pas payé cette 
richesse insolente. L'argent, la nacre, l'or, les 
cristaux furent de nouveau prodigués sous de 
nouvelles formes ; mais les yeux engourdis et la 
verbeuse fièvre de l’ivresse permirent à peine 
aux convives d’avoir une intuition vague de 
cette féerie digne d’un conte oriental. Les vins 
de dessert apportèrent leurs parfums et leurs 
flammes, filtres puissants, vapeurs enchante- 
resses, qui engendrent une espèce de mirage in- 
tellectuel et dont les liens puissants enchaînent 
les pieds, alourdissent les mains. Les pyramides 
de fruits furent pillées, les voix grossirent, le 
tumulte grandit; il n’y eut plus alors de pa- 
roles distinctes; les verres volèrent en éclats, 
et des rires atroces partirent comme des fu- 


sées. Cursy saisit un cor et se mit à sonner une 
fanfare. Ce fut comme un signal donné par le 
diable. Cette assemblée en délire hurla, siffla, 
chanta, cria, rugit, gronda. Vous eussiez sou- 
ri de voir des gens naturellement gais, devenus 
sombres comme les dénoûments de Crébillon, 
ou rêveurs comme des marins en voiture. Les 
hommes fins disaient leurs secrets à des cu- 
rieux qui n’écoutaient pas. Les mélancoliques 
souriaient comme des danseuses qui achèvent 
leurs pirouettes. Claude Vignon se dandinait à 
la manière des ours en cage. Des amis intimes 
se battaient. Les ressemblances animales ins- 
crites sur les figures humaines, et si curieuse- 
ment démontrées par les physiologistes, repa- 
raissaient vaguement dans les gestes, dans les 
habitudes du corps. Il y avait un livre tout fait 
pour quelque Bichat qui se serait trouvé là froid 
et à jeun. Le maître du logis se sentant ivre, 
n'osait se lever, mais il approuvait les extrava- 
gances de ses convives par une grimace fixe, 


en tâchant de conserver un air décent et hospi- 
talier. Sa large figure, devenue rouge et bleue, 
presque violacée, terrible à voir, s’associait au 
mouvement général par des efforts semblables 
au roulis et au tangage d’un brick. 

— Les avez-vous assassinés? lui demanda 
Émile. 

— La confiscation et la peine de mort sont 
abolies depuis la révolution de juillet, répondit 
Taillefer en haussant les sourcils d’un air tout à 
la fois plein de finesse et de bêtise. 

— Mais ne les voyez-vous pas quelquefois en 
songe ? reprit Raphaël. 

— Il y a prescription! dit le meurtrier plein 
d'or. 

— Et sur sa tombe, s’écria Émile d’un ton 
sardonique, l'entrepreneur du cimetière grave- 
ra: Passants, accordez une larme à sa mémoire! 
Oh! reprit-il, je donnerais bien cent sous au 
mathématicien qui me démontrerait par une 


équation algébrique l'existence de l’enfer. Il jeta 
une pièce en l’air en criant: — Face pour Dieu! 

— Ne regarde pas, dit Raphaël en saisissant 
la pièce, que sait-on? le hasard est si plaisant. 

— Hélas! reprit Émile d’un air tristement 
bouffon, je ne vois pas où poser les pieds entre 
la géométrie de l’incrédule et le Pater noster du 
pape. Bah! buvons! Trinc est, je crois, l’oracle 
de la divine bouteille et sert de conclusion au 
Pantagruel. 

—Nous devons au Pater noster, répon- 
dit Raphaël, nos arts, nos monuments, nos 
sciences peut-être; et, bienfait plus grand en- 
core, nos gouvernements modernes, dans les- 
quels une société vaste et féconde est mer- 
veilleusement représentée par cinq cents intel- 
ligences, où les forces opposées les unes aux 
autres se neutralisent en laissant tout pouvoir 
à la CIVILISATION, reine gigantesque qui rem- 
place le ROI, cette ancienne et terrible figure, es- 
pèce de faux destin créé par l’homme entre le 


ciel et lui. En présence de tant d'œuvres accom- 
plies, l’athéisme apparaît comme un squelette 
qui n’engendre pas. Qu’en dis-tu ? 

— Je songe aux flots de sang répandus par le 
catholicisme, dit froidement Émile. Il a pris nos 
veines et nos cœurs pour faire une contrefaçon 
du déluge. Mais n’importe! Tout homme qui 
pense doit marcher sous la bannière du Christ. 
Lui seul a consacré le triomphe de l'esprit sur la 
matière, lui seul nous a poétiquement révélé le 
monde intermédiaire qui nous sépare de Dieu. 

— Tu crois? reprit Raphaël en lui jetant un 
indéfinissable sourire d'ivresse. Eh ! bien, pour 
ne pas nous compromettre, portons le fameux 
toast: Diis ignotis! 

Et ils vidèrent leurs calices de science, de 
gaz carbonique, de parfums, de poésie et 
d’incrédulité. 

— Si ces messieurs veulent passer dans Le sa- 
lon, le café les y attend, dit le maître d'hôtel. 


En ce moment presque tous les convives se 
roulaient au sein de ces limbes délicieuses où les 
lumières de l'esprit s’éteignent, où le corps, dé- 
livré de son tyran, s’abandonne aux joies déli- 
rantes de la liberté. Les uns, arrivés à l'apogée de 
l'ivresse, restaient mornes et péniblement oc- 
cupés à saisir une pensée qui leur attestât leur 
propre existence; les autres, plongés dans le 
marasme produit par une digestion alourdis- 
sante, niaient le mouvement. D’intrépides ora- 
teurs disaient encore de vagues paroles dont 
le sens leur échappait à eux-mêmes. Quelques 
refrains retentissaient comme le bruit d’une 
mécanique obligée d’accomplir sa vie factice 
et sans âme. Le silence et le tumulte s'étaient 
bizarrement accouplés. Néanmoins, en enten- 
dant la voix sonore du valet qui, à défaut d’un 
maître, leur annonçait des joies nouvelles, ils 
se levèrent, entraînés, soutenus ou portés les 
uns par les autres. La troupe entière resta pen- 
dant un moment, immobile et charmée, sur 


le seuil de la porte. Les jouissances excessives 
du festin pâlirent devant le chatouillant spec- 
tacle que l’amphitryon offrait au plus volup- 
tueux de leurs sens. Sous les étincelantes bou- 
gies d’un lustre d’or, autour d’une table char- 
gée de vermeil, un groupe de femmes se pré- 
senta soudain aux convives hébétés dont les 
yeux s’allumèrent comme autant de diamants. 
Riches était les parures, mais plus riches en- 
core étaient ces beautés éblouissantes devant 
lesquelles disparaissaient toutes les merveilles 
de ce palais. Les yeux passionnés de ces filles, 
prestigieuses comme des fées, avaient encore 
plus de vivacité que les torrents de lumière qui 
faisaient resplendir les reflets satinés des ten- 
tures, la blancheur des marbres, les saillies dé- 
licates des bronzes et la grâce des draperies. 
Le cœur brülait à voir les contrastes de leurs 
coiffures agitées et de leurs attitudes, toutes 
diverses d’attraits et de caractère. C'était une 
haie de fleurs mêlées de rubis, de saphirs et 


de corail; une ceinture de colliers noirs sur 
des cous de neige, des écharpes légères flot- 
tant comme les flammes d’un phare, des tur- 
bans orgueilleux, des tuniques modestement 
provoquantes. Ce sérail offrait des séductions 
pour tous les yeux, des voluptés pour tous les 
caprices. Posée à ravir, une danseuse semblait 
être sans voile sous les plis onduleux du ca- 
chemire. Là une gaze diaphane, ici la soie cha- 
toyante, cachaient ou révélaient des perfections 
mystérieuses. De petits pieds étroits parlaient 
d’amour, des bouches fraîches et rouges se tai- 
saient. De frêles et décentes jeunes filles, vierges 
factices dont les jolies chevelures respiraient 
une religieuse innocence, se présentaient aux 
regards comme des apparitions qu’un souffle 
pouvait dissiper. Puis des beautés aristocra- 
tiques, au regard fier, mais indolentes, mais 
fluettes, maigres, gracieuses, penchaient la tête 
comme si elles avaient encore de royales pro- 
tections à faire acheter. Une Anglaise, blanche 


et chaste figure aérienne, descendue des nuages 
d’Ossian, ressemblait à un ange de mélanco- 
lie, à un remords fuyant le crime. La Parisienne 
dont toute la beauté gît dans une grâce indes- 
criptible, vaine de sa toilette et de son esprit, 
armée de sa toute-puissante faiblesse, souple et 
dure, sirène sans cœur et sans passion, mais 
qui sait artificieusement créer les trésors de 
la passion et contrefaire les accents du cœur, 
ne manquait pas à cette périlleuse assemblée, 
où brillaient encore des Italiennes tranquilles 
en apparence et consciencieuses dans leur fé- 
licité; de riches Normandes aux formes ma- 
gnifiques, des femmes méridionales aux che- 
veux noirs, aux yeux bien fendus. Vous eus- 
siez dit les beautés de Versailles convoquées 
par Lebel, ayant dès le matin dressé tous leurs 
piéges, arrivant comme une troupe d'esclaves 
orientales réveillées par la voix du marchand 
pour partir à l’aurore. Elles restaient inter- 
dites, honteuses, et s’empressaient autour de la 


table comme des abeilles qui bourdonnent dans 
l’intérieur d’une ruche. Cet embarras craintif, 
reproche et coquetterie tout ensemble, accu- 
sait et séduisait. Était-ce pudeur involontaire ? 
peut-être un sentiment que la femme ne dé- 
pouille jamais complétement leur ordonnait-il 
de s’envelopper dans le manteau de la vertu 
pour donner plus de charme et de piquant aux 
prodigalités du vice. Aussi la conspiration our- 
die par le vieux Taillefer sembla-t-elle devoir 
échouer. Ces hommes sans frein furent sub- 
jugués tout d’abord par la puissance majes- 
tueuse dont la femme est investie. Un murmure 
d’admiration résonna comme la plus douce 
musique. L'amour n’avait pas voyagé de com- 
pagnie avec l'ivresse; au lieu d’un ouragan de 
passions, les convives, surpris dans un moment 
de faiblesse, s’abandonnèrent aux délices d’une 
voluptueuse extase. À la voix de la poésie qui 
les domine toujours, les artistes étudièrent avec 
bonheur les nuances délicates qui distinguaient 


ces beautés choisies. Réveillé par une pensée, 
due peut-être à quelque émanation d’acide car- 
bonique dégagé du vin de Champagne, un phi- 
losophe frissonna en songeant aux malheurs 
qui amenaient là ces femmes, dignes peut-être 
jadis des plus purs hommages. Chacune d’elles 
avait sans doute un drame sanglant à racon- 
ter. Presque toutes apportaient d’infernales tor- 
tures, et traînaient après elles des hommes sans 
foi, des promesses trahies, des joies rançon- 
nées par la misère. Les convives s’approchèrent 
d’elles avec politesse, et des conversations aus- 
si diverses que les caractères s’établirent. Des 
groupes se formèrent. Vous eussiez dit d’un sa- 
lon de bonne compagnie où les jeunes filles et 
les femmes vont offrant aux convives, après le 
dîner, les secours que le café, les liqueurs et 
le sucre prêtent aux gourmands embarrassés 
dans les travaux d’une digestion récalcitrante. 
Mais bientôt quelques rires éclatèrent, le mur- 
mure augmenta, les voix s’élevèrent. L’orgie, 


domptée pendant un moment, menaça par in- 
tervalles de se réveiller. Ces alternatives de si- 
lence et de bruit eurent une vague ressemblance 
avec une symphonie de Beethoven. Assis sur un 
moelleux divan, les deux amis virent d’abord 
arriver près d'eux une grande fille bien pro- 
portionnée, superbe en son maintien, de phy- 
sionomie assez irrégulière, mais perçante, mais 
impétueuse, et qui saisissait l’âme par de vi- 
goureux contrastes. Sa chevelure noire, lascive- 
ment bouclée, semblait avoir déjà subi les com- 
bats de l'amour, et retombait en flocons légers 
sur ses larges épaules, qui offraient des pers- 
pectives attrayantes à voir; de longs rouleaux 
bruns enveloppaient à demi un cou majestueux 
sur lequel la lumière glissait par intervalles en 
révélant la finesse des plus jolis contours, sa 
peau, d’un blanc mat, faisait ressortir les tons 
chauds et animés de ses vives couleurs; l’œil, 
armé de longs cils, lançait des flammes har- 
dies, étincelles d'amour; la bouche, rouge, hu- 


mide, entr'ouverte, appelait le baiser ; elle avait 
une taille forte, mais amoureusement élastique ; 
son sein, ses bras étaient largement dévelop- 
pés, comme ceux des belles figures du Car- 
rache; néanmoins, elle paraissait leste, souple, 
et sa vigueur supposait l’agilité d’une panthère, 
comme la mâle élégance de ses formes en pro- 
mettait les voluptés dévorantes. Quoique cette 
fille dût savoir rire et folâtrer, ses yeux et son 
sourire effrayaient la pensée. Semblable à ces 
prophétesses agitées par un démon, elle éton- 
nait plutôt qu’elle ne plaisait. Toutes les expres- 
sions passaient par masses et comme des éclairs 
sur sa figure mobile. Peut-être eût-elle ravi des 
gens blasés, mais un jeune homme l’eût redou- 
tée. C'était une statue colossale tombée du haut 
de quelque temple grec, sublime à distance, 
mais grossière à voir de près. Néanmoins, sa 
foudroyante beauté devait réveiller les impuis- 
sants, sa voix charmer les sourds, ses regards ra- 
nimer de vieux ossements. Émile la comparait 


vaguement à une tragédie de Shakspeare, es- 
pèce d’arabesque admirable où la joie hurle, où 
l'amour a je ne sais quoi de sauvage, où la magie 
de la grâce et Le feu du bonheur succèdent aux 
sanglants tumultes de la colère; monstre qui 
sait mordre et caresser, rire comme un démon, 
pleurer comme les anges, improviser dans une 
seule étreinte toutes les séductions de la femme, 
excepté les soupirs de la mélancolie et les en- 
chanteresses modesties d’une vierge; puis en 
un moment rugir, se déchirer les flancs, bri- 
ser sa passion, son amant; enfin, se détruire 
elle-même comme fait un peuple insurgé. Vé- 
tue d’une robe en velours rouge, elle foulait 
d’un pied insouciant quelques fleurs déjà tom- 
bées de la tête de ses compagnes, et d’une main 
dédaigneuse tendait aux deux amis un plateau 
d'argent. Fière de sa beauté, fière de ses vices 
peut-être, elle montrait un bras blanc, qui se 
détachait vivement sur le velours. Elle était là 
comme la reine du plaisir, comme une image 


de la joie humaine, de cette joie qui dissipe les 
trésors amassés par trois générations, qui rit 
sur des cadavres, se moque des aïeux, dissout 
des perles et des trônes, transforme les jeunes 
gens en vieillards, et souvent les vieillards en 
jeunes gens; de cette joie permise seulement 
aux géants fatigués du pouvoir, éprouvés par la 
pensée, ou pour lesquels la guerre est devenue 
comme un jouet. 

— Comment te nommes-tu ? lui dit Raphaël. 

— Aquilina. 

— Oh! oh! tu viens de Venise sauvée, s’écria 
Émile. 

— Oui, répondit-elle. De même que les papes 
se donnent de nouveaux noms en montant au- 
dessus des hommes, j'en ai pris un autre en 
m'élevant au-dessus de toutes les femmes. 

— As-tu donc, comme ta patronne, un noble 
et terrible conspirateur qui t'aime et sache 
mourir pour toi? dit vivement Émile, réveillé 
par cette apparence de poésie. 


Je l’ai eu, répondit-elle. Mais la guillotine a 
été ma rivale. Aussi metté-je toujours quelques 
chiffons rouges dans ma parure pour que ma 
joie n’aille jamais trop loin. 

— Oh! si vous lui laissez raconter l’histoire 
des quatre jeunes gens de La Rochelle, elle n’en 
finira pas. Tais-toi donc, Aquilina! Les femmes 
n'ont-elles pas toutes un amant à pleurer; mais 
toutes n’ont pas, comme toi, le bonheur de 
l'avoir perdu sur un échafaud. Ah! j'aimerais 
bien mieux savoir le mien couché dans une 
fosse, à Clamart, que dans le lit d’une rivale. 

Ces phrases furent prononcées d’une voix 
douce et mélodieuse par la plus innocente, la 
plus jolie et la plus gentille petite créature qui 
fût jamais sortie d’un œuf enchanté. Elle était 
arrivée à pas muets, et montrait une figure dé- 
licate, une taille grêle, des yeux bleus ravissants 
de modestie, des tempes fraîches et pures. Une 
naïade ingénue, qui s'échappe de sa source, 
n'est pas plus timide, plus blanche ni plus naïve. 


Elle paraissait avoir seize ans, ignorer le mal, 
ignorer l'amour, ne pas connaître les orages de 
la vie, et venir d’une église où elle aurait prié les 
anges d'obtenir avant le temps son rappel dans 
les cieux. À Paris seulement se rencontrent ces 
créatures au visage candide qui cachent la dé- 
pravation la plus profonde, les vices les plus raf- 
finés, sous un front aussi doux, aussi tendre que 
la fleur d’une marguerite. Trompés d’abord par 
les célestes promesses écrites dans les suaves at- 
traits de cette jeune fille, Émile et Raphaël acce- 
ptèrent le café qu’elle leur versa dans les tasses 
présentées par Aquilina, et se mirent à la ques- 
tionner. Elle acheva de transfigurer aux yeux 
des deux poètes, par une sinistre allégorie, je 
ne sais quelle face de la vie humaine, en oppo- 
sant à l'expression rude et passionnée de son 
imposante compagne le portrait de cette cor- 
ruption froide, voluptueusement cruelle, assez 
étourdie pour commettre un crime, assez forte 
pour en rire; espèce de démon sans cœur, qui 


punit les âmes riches et tendres de ressentir Les 
émotions dont il est privé, qui trouve toujours 
une grimace d'amour à vendre, des larmes pour 
le convoi de sa victime, et de la joie le soir pour 
en lire le testament. Un poète eût admiré la 
belle Aquilina; le monde entier devait fuir la 
touchante Euphrasie: l’une était l’âme du vice, 
l’autre le vice sans âme. 


RUPHRASIE. AQUILINA 


Un poëte eût admiré la belle Aquilina; le monde entier devait 
fuir la touchante Euphrasie. 


LA PEAU DE CHAGRIN 


— Je voudrais bien savoir, dit Émile à cette 
jolie créature, si parfois tu songes à l'avenir. 

— L'avenir!  répondit-elle en  riant. 
Qu’appelez-vous l'avenir? Pourquoi pense- 
rais-je à ce qui n'existe pas encore? Je ne re- 
garde jamais ni en arrière ni en avant de moi. 
N'est-ce pas déjà trop que de m'occuper d’une 
journée à la fois? D'ailleurs, l'avenir, nous le 
connaissons, c’est l'hôpital. 

— Comment peux-tu voir d'ici l'hôpital et ne 
pas éviter d’y aller ? s’écria Raphaël. 

—Qu'a donc lhôpital de si effrayant? de- 
manda la terrible Aquilina. Quand nous ne 
sommes ni mères ni épouses, quand la vieillesse 
nous met des bas noirs aux jambes et des rides 
au front, flétrit tout ce qu’il y a de femme en 
nous et sèche la joie dans les regards de nos 
amis, de quoi pourrions-nous avoir besoin ? 
Vous ne voyez plus alors en nous, de notre 
parure, que sa fange primitive, qui marche 
sur deux pattes, froide, sèche, décomposée, 


et va produisant un bruissement de feuilles 
mortes. Les plus jolis chiffons nous deviennent 
des haïllons, l’ambre qui réjouissait le boudoir 
prend une odeur de mort et sent le squelette; 
puis, s’il se trouve un cœur dans cette boue, 
vous y insultez tous, vous ne nous permettez 
même pas un souvenir. Ainsi, que nous soyons, 
à cette époque de la vie, dans un riche hô- 
tel à soigner des chiens, ou dans un hôpital 
à trier des guenilles, notre existence n'est-elle 
pas exactement la même ? Cacher nos cheveux 
blancs sous un mouchoir à carreaux rouges et 
bleus ou sous des dentelles, balayer les rues avec 
du bouleau ou les marches des Tuileries avec 
du satin, être assises à des foyers dorés ou nous 
chauffer à des cendres dans un pot de terre 
rouge, assister au spectacle de la Grève, ou aller 
à l'Opéra, y a-t-il donc là tant de différence ? 
—Aquilina mia, jamais tu n’as eu tant de rai- 
son au milieu de tes désespoirs, reprit Euphra- 
sie. Oui, les cachemires, les vélins, les parfums, 


l'or, la soie, le luxe, tout ce qui brille, tout ce qui 
plaît ne va bien qu’à la jeunesse. Le temps seul 
pourrait avoir raison contre nos folies, mais le 
bonheur nous absout. Vous riez de ce que je dis, 
s’écria-t-elle en lançant un sourire venimeux 
aux deux amis; n’ai-je pas raison ? J'aime mieux 
mourir de plaisir que de maladie. Je n’ai ni la 
manie de la perpétuité ni grand respect pour 
l'espèce humaine à voir ce que Dieu en fait! 
Donnez-moi des millions, je les mangerai; je 
ne voudrais pas garder un centime pour l’année 
prochaine. Vivre pour plaire et régner, tel est 
l'arrêt que prononce chaque battement de mon 
cœur. La société m'approuve; ne fournit-elle 
pas sans cesse à mes dissipations ? Pourquoi le 
bon Dieu me fait-il tous les matins la rente de 
ce que je dépense tous les soirs ? pourquoi nous 
bâtissez-vous des hôpitaux ? Comme il ne nous 
a pas mis entre le bien et le mal pour choisir ce 
qui nous blesse ou nous ennuie, je serais bien 
sotte de ne pas m’amuser. 


— Et les autres? dit Émile. 

— Les autres? Eh! bien, qu’ils s’arrangent! 
J'aime mieux rire de leurs souffrances que 
d’avoir à pleurer sur les miennes. Je défie un 
homme de me causer la moindre peine. 

— Qu’as-tu donc souffert pour penser ainsi ? 
demanda Raphaël. 

— J'ai été quittée pour un héritage, moi! dit- 
elle en prenant une pose qui fit ressortir toutes 
ses séductions. Et cependant j'avais passé les 
nuits et les jours à travailler pour nourrir mon 
amant. Je ne veux plus être la dupe d'aucun 
sourire, d'aucune promesse, et je prétends faire 
de mon existence une longue partie de plaisir. 

— Mais, s’écria Raphaël, le bonheur ne vient- 
il donc pas de l’âme ? 

— Eh! bien, reprit Aquilina, n'est-ce rien que 
de se voir admirée, flattée, de triompher de 
toutes les femmes, même des plus vertueuses, 
en les écrasant par notre beauté, par notre ri- 
chesse ? D'ailleurs nous vivons plus en un jour 


qu'une bonne bourgeoise en dix ans, et alors 
tout est jugé. 

—Une femme sans vertu n'est-elle pas 
odieuse ? dit Émile à Raphaël. 

Euphrasie leur lança un regard de vipère, 
et répondit avec un inimitable accent d’ironie: 
—La vertu! nous la laissons aux laides et 
aux bossues. Que seraient-elles sans cela, les 
pauvres femmes ? 

— Allons, tais-toi, s’écria Émile, ne parle 
point de ce que tu ne connais pas. 

— Ah! je ne la connais pas! reprit Euphra- 
sie. Se donner pendant toute la vie à un être dé- 
testé, savoir élever des enfants qui vous aban- 
donnent, et leur dire: Merci! quand ils vous 
frappent au cœur; voilà les vertus que vous or- 
donnez à la femme. Encore, pour la récompen- 
ser de son abnégation, venez-vous lui imposer 
des souffrances en cherchant à la séduire; si elle 
résiste, vous la compromettez. Jolie vie! Autant 


rester libres, aimer ceux qui nous plaisent et 
mourir jeunes. 

— Ne crains-tu pas de payer tout cela un 
jour ? 

—Eh! bien, répondit-elle, au lieu 
d’entremêler mes plaisirs de chagrins, ma vie 
sera coupée en deux parts: une jeunesse cer- 
tainement joyeuse, et je ne sais quelle vieillesse 
incertaine pendant laquelle je souffrirai tout à 
mon aise. 

— Elle n’a pas aimé, dit Aquilina d’un son 
de voix profond. Elle n’a jamais fait cent lieues 
pour aller dévorer avec mille délices un regard 
et un refus; elle n’a point attaché sa vie à un che- 
veu, ni essayé de poignarder plusieurs hommes 
pour sauver son souverain, son seigneur, son 
dieu. Pour elle, l'amour était un joli colonel. 

— Hé! hé! La Rochelle, répondit Euphrasie, 
l'amour est comme le vent, nous ne savons d’où 
il vient. D'ailleurs, si tu avais été bien aimée par 


une bête, tu prendrais les gens d’esprit en hor- 
reur. 

— Le Code nous défend d’aimer les bêtes, ré- 
pliqua la grande Aquilina d’un accent ironique. 

— Je te croyais plus indulgente pour les mi- 
litaires, s’écria Euphrasie en riant. 

— Sont-elles heureuses de pouvoir abdiquer 
ainsi leur raison! s’écria Raphaël. 

— Heureuses! dit Aquilina souriant de pi- 
tié, de terreur, en jetant aux deux amis un hor- 
rible regard. Ah! vous ignorez ce que c’est que 
d’être condamnée au plaisir avec un mort dans 
le cœur. 

Contempler en ce moment les salons, c'était 
avoir une vue anticipée du Pandémonium de 
Milton. Les flammes bleues du punch colo- 
raient d’une teinte infernale les visages de 
ceux qui pouvaient boire encore. Des danses 
folles, animées par une sauvage énergie, exci- 
taient des rires et des cris qui éclataient comme 
les détonations d’un feu d’artifice. Jonchés de 


morts et de mourants, le boudoir et un pe- 
tit salon offraient l’image d’un champ de ba- 
taille. L’atmosphère était chaude de vin, de plai- 
sirs et de paroles. L’ivresse, l'amour, le délire, 
l'oubli du monde étaient dans les cœurs, sur 
les visages, écrits sur les tapis, exprimés par le 
désordre, et jetaient sur tous les regards de lé- 
gers voiles qui faisaient voir dans l’air des va- 
peurs enivrantes. Il s'était ému, comme dans 
les bandes lumineuses tracées par un rayon 
de soleil, une poussière brillante à travers la- 
quelle se jouaient les formes les plus capri- 
cieuses, les luttes les plus grotesques. Çà et là, 
des groupes de figures enlacées se confondaient 
avec les marbres blancs, nobles chefs-d’œuvre 
de la sculpture qui ornaient les appartements. 
Quoique les deux amis conservassent encore 
une sorte de lucidité trompeuse dans les idées 
et dans leurs organes, un dernier frémissement, 
simulacre imparfait de la vie, il leur était im- 
possible de reconnaître ce qu’il y avait de réel 


dans les fantaisies bizarres, de possible dans les 
tableaux surnaturels qui passaient incessam- 
ment devant leurs yeux lassés. Le ciel étouffant 
de nos rêves, l’ardente suavité que contractent 
les figures dans nos visions, surtout je ne sais 
quelle agilité chargée de chaînes, enfin les phé- 
nomènes les plus inaccoutumés du sommeil, 
les assaillaient si vivement, qu’ils prirent les 
jeux de cette débauche pour les caprices d’un 
cauchemar où le mouvement est sans bruit, où 
les cris sont perdus pour l'oreille. En ce mo- 
ment le valet de chambre de confiance réus- 
sit, non sans peine, à attirer son maître dans 
l’antichambre, et lui dit à l'oreille : — Monsieur, 
tous les voisins sont aux fenêtres et se plaignent 
du tapage. 

— S'ils ont peur du bruit, ne peuvent-ils pas 
faire mettre de la paille devant leurs portes ? 
s’écria Taillefer. 


Raphaël laissa tout à coup échapper un éclat 
de rire sibrusquement intempestif, que son ami 
lui demanda compte d’une joie aussi brutale. 

—Tu me comprendrais difficilement, ré- 
pondit-il. D'abord, il faudrait t’avouer que vous 
m'avez arrêté sur le quai Voltaire, au moment 
où j'allais me jeter dans la Seine, et tu vou- 
drais sans doute connaître les motifs de ma 
mort. Mais quand j'ajouterais que par un ha- 
sard presque fabuleux, les ruines les plus poé- 
tiques du monde matériel venaient alors de se 
résumer à mes yeux par une traduction sym- 
bolique de la sagesse humaine; tandis qu’en ce 
moment les débris de tous les trésors intellec- 
tuels dont nous avons fait à table un si cruel 
pillage aboutissent à ces deux femmes, images 
vives et originales de la folie, et que notre pro- 
fonde insouciance des hommes et des choses a 
servi de transition aux tableaux fortement co- 
lorés de deux systèmes d’existence si diamétra- 
lement opposés, en seras-tu plus instruit ? Situ 


n'étais pas ivre, tu y verrais peut-être un traité 
de philosophie. 

— Si tu n'avais pas les deux pieds sur cette 
ravissante Aquilina dont les ronflements ont 
je ne sais quelle analogie avec le rugissement 
d’un orage près d’éclater, reprit Émile, qui lui- 
même s’amusait à rouler et à dérouler les che- 
veux d'Euphrasie, sans trop avoir la conscience 
de cette innocente occupation, tu rougirais de 
ton ivresse et de ton bavardage. Tes deux sys- 
tèmes peuvent entrer dans une seule phrase et 
se réduisent à une pensée. La vie simple et mé- 
canique conduit à quelque sagesse insensée en 
étouffant notre intelligence par le travail; tan- 
dis que la vie passée dans le vide des abstrac- 
tions ou dans les abîmes du monde moral mène 
à quelque folle sagesse. En un mot, tuer les sen- 
timents pour vivre vieux, ou mourir jeune en 
acceptant le martyre des passions, voilà notre 
arrêt. Encore, cette sentence lutte-t-elle avec les 
tempéraments que nous a donnés le rude go- 


guenard à qui nous devons le patron de toutes 
les créatures. 

—Imbécile! s’écria Raphaël en 
l’interrompant. Continue à t'abréger ainsi, tu 
feras des volumes! Si javais eu la prétention de 
formuler proprement ces deux idées, je t'aurais 
dis que l’homme se corrompt par l’exercice de 
la raison et se purifie par l'ignorance. C’est faire 
le procès aux sociétés! Mais que nous vivions 
avec les sages ou que nous périssions avec les 
fous, Le résultat n'est-il pas tôt ou tard le même ? 
Aussi, le grand abstracteur de quintessence a- 
t-il jadis exprimé ces deux systèmes en deux 
mots : CARYMARY, CARYMARA. 

— Tu me fais douter de la puissance de Dieu, 
car tu es plus bête qu’il n’est puissant, répli- 
qua Émile. Notre cher Rabelais a résolu cette 
philosophie par un mot plus bref que Caryma- 
ry, Caryrama; c'est peut-être, d’où Montaigne 
a pris son Que sais-je? Encore ces derniers 
mots de la science morale ne sont-ils guère que 


l’exclamation de Pyrrhon restant entre Le bien 
et le mal, comme l’âne de Buridan entre deux 
mesures d'avoine. Mais laissons là cette éter- 
nelle discussion qui aboutit aujourd’hui à oui 
et non. Quelle expérience voulais-tu donc faire 
en te jetant dans la Seine ? étais-tu jaloux de la 
machine hydraulique du pont Notre-Dame ? 

— Ah! si ta connaissais ma vie. 

— Ah! s’écria Émile, je ne te croyais pas si 
vulgaire; la phrase est usée. Ne sais-tu pas que 
nous avons tous la prétention de souffrir beau- 
coup plus que les autres ? 

— Ah! s’écria Raphaël. 

— Mais tu es bouffon avec ton ah! Voyons; 
une maladie d’âme ou de corps t'oblige-t-elle 
de ramener tous les matins, par une contraction 
de tes muscles, les chevaux qui le soir doivent 
t’écarteler, comme jadis le fit Damiens? As- 
tu mangé ton chien tout cru, sans sel, dans ta 
mansarde ? Tes enfants t'ont-ils jamais dit: J'ai 
faim ? As-tu vendu les cheveux de ta maîtresse 


pour aller au jeu ? As-tu été payer à un faux do- 
micile une fausse lettre de change, tirée sur un 
faux oncle, avec la crainte d’arriver trop tard? 
Voyons, j'écoute. Si tu te jetais à l’eau pour 
une femme, pour un protêt, ou par ennui, je te 
renie. Confesse-toi, ne mens pas; je ne te de- 
mande point de mémoires historiques. Surtout, 
sois aussi bref que ton ivresse te le permettra: je 
suis exigeant comme un lecteur, et prêt à dor- 
mir comme une femme qui lit ses vêpres. 

— Pauvre sot! dit Raphaël. Depuis quand les 
douleurs ne sont-elles plus en raison de la sen- 
sibilité? Lorsque nous arriverons au degré de 
science qui nous permettra de faire une histoire 
naturelle des cœurs, de les nommer, de les clas- 
ser en genres, en sous-genres, en familles, en 
crustacés, en fossiles, en sauriens, en microsco- 
piques, en... que sais-je ? alors, mon bon ami, ce 
sera chose prouvée qu’il en existe de tendres, de 
délicats, comme des fleurs, et qui doivent se bri- 
ser comme elles par de légers froissements aux- 


quels certains cœurs minéraux ne sont même 
pas sensibles. 

— Oh! de grâce, épargne-moi ta préface, dit 
Émile d’un air moitié riant moitié piteux, en 
prenant la main de Raphaël. 


LA FEMME SANS CŒUR. 


Après être resté silencieux pendant un mo- 
ment, Raphaël dit en laissant échapper un geste 
d’insouciance : — Je ne sais en vérité s’il ne faut 
pas attribuer aux fumées du vin et du punch 
l'espèce de lucidité qui me permet d’embrasser 
en cet instant toute ma vie comme un même 
tableau, où les figures, les couleurs, les ombres, 
les lumières, les demi-teintes sont fidèlement 
rendues. Ce jeu poétique de mon imagination 
ne m'étonnerait pas, s’il n’était accompagné 
d’une sorte de dédain pour mes souffrances et 
pour mes joies passées. Vue à distance, ma vie 
est comme rétrécie par un phénomène moral. 
Cette longue et lente douleur qui a duré dix ans 
peut aujourd’hui se reproduire par quelques 
phrases dans lesquelles la douleur ne sera plus 
qu'une pensée, et Le plaisir une réflexion philo- 
sophique. Je juge, au lieu de sentir. 


— Tu es ennuyeux comme un amendement, 
s’écria Émile. 

— C'est possible, reprit Raphaël sans mur- 
murer. Aussi, pour ne pas abuser de tes oreilles, 
te ferai-je grâce des dix-sept premières an- 
nées de ma vie. Jusque-là, jai vécu comme toi, 
comme mille autres, de cette vie de collége ou 
de lycée, dont maintenant nous nous rappelons 
tous avec tant de délices les malheurs fictifs et 
les joies réelles, à laquelle notre gastronomie 
blasée redemande les légumes du vendredi, tant 
que nous ne les avons pas goûtés de nouveau: 
belle vie dont nous méprisons les travaux, qui 
cependant nous ont appris le travail... 

— Arrive au drame, dit Émile d’un air moitié 
comique et moitié plaintif. 

— Quand je sortis du collége, reprit Raphaël 
en réclamant par un geste Le droit de continuer, 
mon père m'astreignit à une discipline sévère, 
il me logea dans une chambre contigué à son 
cabinet; je me couchais dès neuf heures du soir 


et me levais à cinq heures du matin; il voulait 
que je fisse mon droit en conscience, j’allais en 
même temps à l’École et chez un avoué; mais 
les lois du temps et de l’espace étaient si sé- 
vèrement appliquées à mes courses, à mes tra- 
vaux, et mon père me demandait en dînant un 
compte si rigoureux de... 

— Qu'est-ce que cela me fait ? dit Émile. 

—Eh! que le diable emporte, répondit 
Raphaël. Comment pourras-tu concevoir mes 
sentiments si je ne te raconte les faits imper- 
ceptibles qui influèrent sur mon âme, la façon- 
nèrent à la crainte et me laissèrent long-temps 
dans la naïveté primitive du jeune homme ? 
Ainsi, jusqu'à vingt et un ans, j'ai été courbé 
sous un despotisme aussi froid que celui d’une 
règle monacale. Pour te révéler les tristesses 
de ma vie, il suffira peut-être de te dépeindre 
mon père: un grand homme sec et mince, le 
visage en lame de couteau, le teint pâle, à pa- 
role brève, taquin comme une vieille fille, mé- 


ticuleux comme un chef de bureau. Sa paterni- 
té planait au-dessus de mes lutines et joyeuses 
pensées, et les enfermait comme sous un dôme 
de plomb. Si je voulais lui manifester un senti- 
ment doux et tendre, il me recevait en enfant 
qui va dire une sottise. Je le redoutais bien plus 
que nous ne craignions naguère nos maîtres 

"étude. J'avais toujours huit ans pour lui. Je 
crois encore le voir devant moi: dans sa redin- 
gote marron, où il se tenait droit comme un 
siége pascal, il avait l’air d’un hareng saur enve- 
loppé dans la couverture rougeâtre d’un pam- 
phlet. Cependant j'aimais mon père, au fond 
il était juste. Peut-être ne haïssons-nous pas la 
sévérité quand elle est justifiée par un grand 
caractère, par des mœurs pures, et qu’elle est 
adroitement entremêlée de bonté. Si mon père 
ne me quitta jamais, si jusqu’à l’âge de vingt 
ans, il ne laissa pas dix francs à ma disposi- 
tion, dix coquins, dix libertins de francs, tré- 
sor immense dont la possession vainement en- 


viée me faisait rêver d’ineffables délices, il cher- 
chait du moins à me procurer quelques distrac- 
tions. Après m'avoir promis un plaisir pendant 
des mois entiers, il me conduisait aux Bouf- 
fons, à un concert, à un bal, où j’espérais ren- 
contrer une maîtresse. Une maîtresse! c'était 
pour moi l'indépendance. Mais honteux et ti- 
mide, ne sachant point l’idiome des salons et 
n'y connaissant personne, j'en revenais le cœur 
toujours aussi neuf et tout aussi gonflé de dé- 
sirs. Puis le lendemain, bridé comme un che- 
val d’escadron par mon père, dès le matin je 
retournais chez un avoué, au Droit, au Palais. 
Vouloir m'écarter de la route uniforme qu'il 
m'avait tracée, c’eût été m’exposer à sa colère; 
il m'avait menacé de m’embarquer à ma pre- 
mière faute, en qualité de mousse, pour les An- 
tilles. Aussi me prenait-il un horrible frisson 
quand par hasard j’osais m’aventurer, pendant 
une heure ou deux, dans quelque partie de plai- 
sir. Figure-toi l'imagination la plus vagabonde, 


le cœur le plus amoureux, l’âme la plus tendre, 
l'esprit le plus poétique, sans cesse en présence 
de l’homme le plus caillouteux le plus atrabi- 
laire, le plus froid du monde; enfin marie une 
jeune fille à un squelette, et tu comprendras 
l'existence dont tu m'interdis de te développer 
les scènes curieuses: projets de fuite évanouis 
à l'aspect de mon père, désespoirs calmés par 
le sommeil, désirs comprimés, sombres mé- 
lancolies dissipées par la musique. J’exhalais 
mon malheur en mélodies. Beethoven ou Mo- 
zart furent souvent mes discrets confidents. 
Aujourd’hui je souris en me souvenant de tous 
les préjugés qui troublaient ma conscience à 
cette époque d’innocence et de vertu: si javais 
mis le pied chez un restaurateur, je me serais 
cru ruiné; mon imagination me faisait considé- 
rer un café comme un lieu de débauche, où les 
hommes se perdaient d'honneur et engageaient 
leur fortune; quant à risquer de l’argent au jeu, 
il aurait fallu en avoir. Oh! quand je devrais 


t’'endormir, je veux te raconter l’une des plus 
terribles joies de ma vie, une de ces joies armées 
de grilles et qui s’enfoncent dans notre cœur 
comme un fer chaud sur l’épaule d’un forçat. 
J'étais au bal chez le duc de Navarreins, cou- 
sin de mon père. Mais pour que tu puisses par- 
faitement comprendre ma position, apprends 
que j'avais un habit râpé, des souliers mal faits, 
une cravate de cocher et des gants déjà por- 
tés. Je me mis dans un coin afin de pouvoir 
tout à mon aise prendre des glaces et contem- 
pler les jolies femmes. Mon père m’aperçut. Par 
une raison que je n'ai jamais devinée, tant cet 
acte de confiance m'abasourdit, il me donna sa 
bourse et ses clefs à garder. À dix pas de moi 
quelques hommes jouaient. J’entendais frétiller 
l'or. J'avais vingt ans, je souhaitais passer une 
journée entière plongé dans les crimes de mon 
âge. C'était un libertinage d'esprit dont nous 
ne trouverions l’analogue ni dans les caprices 
de courtisane, ni dans les songes des jeunes 


filles. Depuis un an je me rêvais bien mis, en 
voiture, ayant une belle femme à mes côtés, 
tranchant du seigneur, dinant chez Véry, al- 
lant le soir au spectacle, décidé à ne revenir 
que le lendemain chez mon père, mais armé 
contre lui d’une aventure plus intriguée que 
ne l’est le Mariage de Figaro, et dont il lui au- 
rait été impossible de se dépêtrer. J’avais estimé 
toute cette joie cinquante écus. N’étais-je pas 
encore sous le charme naïf de l'école buisson- 
nière ? J'allai donc dans un boudoir où, seul, les 
yeux cuisants, les doigts tremblants, je comp- 
tai l'argent de mon père: cent écus! Évoquées 
par cette somme, les joies de mon escapade ap- 
parurent devant moi, dansant comme les sor- 
cières de Macbeth autour de leur chaudière, 
mais alléchantes, frémissantes, délicieuses! Je 
devins un coquin déterminé. Sans écouter ni 
les tintements de mon oreille, niles battements 
précipités de mon cœur, je pris deux pièces de 
vingt francs que je vois encore! Leurs millé- 


simes étaient effacés et la figure de Bonaparte 
y grimaçait. Après avoir mis la bourse dans ma 
poche, je revins vers une table de jeu en te- 
nant les deux pièces d’or dans la paume hu- 
mide de ma main, et je rôdai autour des joueurs 
comme un émouchet au-dessus d’un poulailler. 
En proie à des angoisses inexprimables, je jetai 
soudain un regard translucide autour de moi. 
Certain de n'être aperçu par aucune personne 
de connaissance, je pariai pour un petit homme 
gras et réjoui, sur la tête duquel j’accumulai 
plus de prières et de vœux qu’il ne s’en fait en 
mer pendant trois tempêtes. Puis, avec un ins- 
tinct de scélératesse ou de machiavélisme sur- 
prenant à mon âge, j’allai me planter près d’une 
porte, regardant à travers les salons sans y rien 
voir. Mon âme et mes yeux voltigeaient autour 
du fatal tapis vert. De cette soirée date la pre- 
mière observation physiologique à laquelle j'ai 
dû cette espèce de pénétration qui m’a permis 
de saisir quelques mystères de notre double na- 


ture. Je tournais le dos à la table où se dispu- 
tait mon futur bonheur, bonheur d’autant plus 
profond peut-être qu’il était criminel ; entre les 
deux joueurs et moi, il se trouvait une haie 
d'hommes, épaisse de quatre ou cinq rangées 
de causeurs ; le bourdonnement des voix empé- 
chait de distinguer le son de l’or qui se mélait au 
bruit de l'orchestre; malgré tous ces obstacles, 
par un privilége accordé aux passions et qui 
leur donne le pouvoir d’anéantir l’espace et le 
temps, j'entendais distinctement les paroles des 
deux joueurs, je connaissais leurs points, je sa- 
vais celui des deux qui retournait le roi comme 
si j'eusse vu les cartes; enfin à dix pas du jeu, 
je pâlissais de ses caprices. Mon père passa de- 
vant moi tout à coup, je compris alors cette pa- 
role de l'écriture: L'esprit de Dieu passa devant 
sa face! J'avais gagné. À travers le tourbillon 
d'hommes qui gravitait autour des joueurs, 
j'accourus à la table en m'y glissant avec la dex- 
térité d’une anguille qui s'échappe par la maille 


rompue d’un filet. De douloureuses, mes fibres 
devinrent joyeuses. J'étais comme un condam- 
né qui, marchant au supplice, a rencontré le 
roi. Par hasard, un homme décoré réclama qua- 
rante francs qui manquaient. Je fus soupçonné 
par des yeux inquiets, je pâlis et des gouttes de 
sueur sillonnèrent mon front. Le crime d’avoir 
volé mon père me parut bien vengé. Le bon 
gros petit homme dit alors d’une voix certaine- 
ment angélique: « Tous ces messieurs avaient 
mis, » et paya les quarante francs. Je relevai mon 
front et jetai des regards triomphants sur les 
joueurs. Après avoir réintégré dans la bourse 
de mon père l’or que jy avais pris, je laissai 
mon gain à ce digne et honnête monsieur qui 
continua de gagner. Dès que je me vis pos- 
sesseur de cent soixante francs, je les enve- 
loppai dans mon mouchoir de manière à ce 
qu'ils ne pussent ni remuer ni sonner pendant 
notre retour au logis, et ne jouai plus. — Que 
faisiez-vous au jeu! me dit mon père en en- 


trant dans le fiacre. — Je regardais, répondis-je 
en tremblant. — Mais, reprit mon père, il n’y 
aurait eu rien d’extraordinaire à ce que vous 
eussiez été forcé par amour-propre à mettre 
quelque argent sur le tapis. Aux yeux des gens 
du monde, vous paraissez assez âgé pour avoir 
le droit de commettre des sottises. Aussi vous 
excuserais-je, Raphaël, si vous vous étiez ser- 
vi de ma bourse... Je ne répondis rien. Quand 
nous fûmes de retour, je rendis à mon père 
ses clefs et son argent. En rentrant dans sa 
chambre, il vida la bourse sur sa cheminée, 
compta l'or, se tourna vers moi d’un air assez 
gracieux, et me dit en séparant chaque phrase 
par une pause plus ou moins longue et signi- 
ficative: — Mon fils, vous avez bientôt vingt 
ans. Je suis content de vous. Il vous faut une 
pension, ne fût-ce que pour vous apprendre à 
économiser, à connaître les choses de la vie. 
Dès ce soir, je vous donnerai cent francs par 
mois. Vous disposerez de votre argent comme 


il vous plaira. Voici le premier trimestre de 
cette année, ajouta-t-il en caressant une pile 
d’or, comme pour vérifier la somme. J'avoue 
que je fus prêt à me jeter à ses pieds, à lui dé- 
clarer que j'étais un brigand, un infâme, et.. 
pis que cela, un menteur! La honte me retint. 
J'allais l’embrasser, il me repoussa faiblement. 
— Maintenant, tu es un homme, mon enfant, 
me dit-il. Ce que je fais est une chose simple et 
juste dont tu ne dois pas me remercier. Si j'ai 
droit à votre reconnaissance, Raphaël, reprit-il 
d’un ton doux mais plein de dignité, c’est pour 
avoir préservé votre jeunesse des malheurs qui 
dévorent tous les jeunes gens, à Paris. Désor- 
mais, nous serons deux amis. Vous deviendrez, 
dans un an, docteur en droit. Vous avez, non 
sans quelques déplaisirs et certaines privations, 
acquis les connaissances solides et l'amour du 
travail si nécessaires aux hommes appelés à 
manier les affaires. Apprenez, Raphaël, à me 
connaître. Je ne veux faire de vous ni un avo- 


cat, ni un notaire, mais un homme d'état qui 
puisse devenir la gloire de notre pauvre mai- 
son. À demain! ajouta-t-il en me renvoyant 
par un geste mystérieux. Dès ce jour, mon père 
m'initia franchement à ses projets. J'étais fils 
unique et j'avais perdu ma mère depuis dix ans. 
Autrefois, peu flatté d’avoir le droit de labou- 
rer la terre l’épée au côté, mon père, chef d’une 
maison historique à peu près oubliée en Au- 
vergne, vint à Paris pour y tenter le diable. Doué 
de cette finesse qui rend les hommes du midi 
de la France si supérieurs quand elle se trouve 
accompagnée d'énergie, il était parvenu sans 
grand appui à prendre position au cœur même 
du pouvoir. La révolution renversa bientôt sa 
fortune; mais il avait su épouser l’héritière 
d’une grande maison, et s’était vu sous l'empire 
au moment de restituer à notre famille son an- 
cienne splendeur. La restauration, qui rendit à 
ma mère des biens considérables, ruina mon 
père. Ayant jadis acheté plusieurs terres don- 


nées par l’empereur à ses généraux et situées 
en pays étranger, il luttait depuis dix ans avec 
des liquidateurs et des diplomates, avec les tri- 
bunaux prussiens et bavarois pour se mainte- 
nir dans la possession contestée de ces mal- 
heureuses dotations. Mon père me jeta dans 
le labyrinthe inextricable de ce vaste procès 
d’où dépendait notre avenir. Nous pouvions 
être condamnés à restituer les revenus par lui 
perçus, ainsi que le prix de certaines coupes 
de bois faites de 1814 à 1817; dans ce cas, le 
bien de ma mère suffisait à peine pour sauver 
l'honneur de notre nom. Ainsi, le jour où mon 
père parut en quelque sorte m'avoir émancipé, 
je tombai sous le joug le plus odieux. Je dus 
combattre comme sur un champ de bataille, 
travailler nuit et jour, aller voir des hommes 
d'état, tâcher de surprendre leur religion, tenter 
de les intéresser à notre affaire, les séduire, eux, 
leurs femmes, leurs valets, leurs chiens, et dé- 
guiser cet horrible métier sous des formes élé- 


gantes, sous d’agréables plaisanteries. Je com- 
pris tous les chagrins dont l'empreinte flétris- 
sait la figure de mon père. Pendant une année 
environ, je menai donc en apparence la vie d’un 
homme du monde; mais cette dissipation et 
mon empressement à me lier avec des parents 
en faveur ou avec des gens qui pouvaient nous 
être utiles, cachaient d'immenses travaux. Mes 
divertissements étaient encore des plaidoiries, 
et mes conversations des mémoires. Jusque-là, 
j'avais été vertueux par l'impossibilité de me 
livrer à mes passions de jeune homme; mais 
craignant alors de causer la ruine de mon père 
ou la mienne par une négligence, je devins 
mon propre despote, et n’osai me permettre 
ni un plaisir ni une dépense. Lorsque nous 
sommes jeunes, quand, à force de froissements, 
les hommes et les choses ne nous ont point en- 
core enlevé cette délicate fleur de sentiment, 
cette verdeur de pensée, cette noble pureté de 
conscience qui ne nous laisse jamais transiger 


avec le mal, nous sentons vivement nos de- 
voirs; notre honneur parle haut et se fait écou- 
ter; nous sommes francs et sans détour: ain- 
si étais-je alors. Je voulus justifier la confiance 
de mon père. Naguère, je lui aurais dérobé dé- 
licieusement une chétive somme; mais portant 
avec lui le fardeau de ses affaires, de son nom, 
de sa maison, je lui eusse donné secrètement 
mes biens, mes espérances, comme je lui sacri- 
fiais mes plaisirs; heureux même de mon sa- 
crifice! Aussi, quand monsieur de Villèle ex- 
huma, tout exprès pour nous, un décret impé- 
rial sur les déchéances, et nous eut ruinés, si- 
gnai-je la vente de mes propriétés, n’en gardant 
qu'une île sans valeur, située au milieu de la 
Loire, et où se trouvait le tombeau de ma mère. 
Aujourd’hui, peut-être, les arguments, les dé- 
tours, les discussions philosophiques, philan- 
thropiques et politiques ne me manqueraient 
pas pour me dispenser de faire ce que mon 
avoué nommaïit une bêtise. Mais à vingt et un 


ans, nous sommes, je le répète, tout générosi- 
té, tout chaleur, tout amour. Les larmes que je 
vis dans les yeux de mon père furent alors pour 
moi la plus belle des fortunes, et le souvenir de 
ces larmes a souvent consolé ma misère. Dix 
mois après avoir payé ses créanciers, mon père 
mourut de chagrin. Il m’adorait et m'avait rui- 
né; cette idée le tua. En 1826, à l’âge de vingt- 
deux ans, vers la fin de l'automne, je suivis tout 
seul le convoi de mon premier ami, de mon 
père. Peu de jeunes gens se sont trouvés, seuls 
avec leurs pensées, derrière un corbillard, per- 
dus dans Paris, sans avenir, sans fortune. Les 
orphelins recueillis par la charité publique ont 
au moins pour avenir le champ de bataille, pour 
père le gouvernement ou le procureur du roi, 
pour refuge un hospice. Moi, je n'avais rien! 
Trois mois après, un commissaire-priseur me 
remit onze cent douze francs, produit net et li- 
quide de la succession paternelle. Des créan- 
ciers m’avaient obligé à vendre notre mobi- 


lier. Accoutumé dès ma jeunesse à donner une 
grande valeur aux objets de luxe dont j'étais en- 
touré, je ne pus m'empêcher de marquer une 
sorte d’étonnement à l’aspect de ce reliquat exi- 
gu. «— Oh! me dit le commissaire-priseur, tout 
cela était bien rococo.» Mot épouvantable qui 
flétrissait toutes les religions de mon enfance 
et me dépouillait de mes premières illusions, 
les plus chères de toutes. Ma fortune se résu- 
mait par un bordereau de vente, mon avenir 
gisait dans un sac de toile qui contenait onze 
cent douze francs, la société m'apparaissait en 
la personne d’un huissier-priseur qui me par- 
lait le chapeau sur la tête. Un valet de chambre 
qui me chérissait, et auquel ma mère avait ja- 
dis constitué quatre cents francs de rente via- 
gère, Jonathas me dit en quittant la maison 
d’où j'étais si souvent sorti joyeusement en voi- 
ture pendant mon enfance : — Soyez bien éco- 
nome, monsieur Raphaël! Il pleurait, le bon 
homme. Tels sont, mon cher Émile, les évé- 


nements qui maîtrisèrent ma destinée, modi- 
fièrent mon âme, et me placèrent jeune en- 
core dans la plus fausse de toutes les situa- 
tions sociales. Des liens de famille, mais faibles, 
m'attachaient à quelques maisons riches dont 
l'accès m’eût été interdit par ma fierté, si le mé- 
pris et l'indifférence ne m'en eussent déjà fermé 
les portes. Quoique parent de personnes très- 
influentes et prodigues de leur protection pour 
des étrangers, je n’avais ni parents ni protec- 
teurs. Sans cesse arrêtée dans ses expansions, 
mon âme s'était repliée sur elle-même: plein 
de franchise et de naturel, je devais paraître 
froid, dissimulé; le despotisme de mon père 
m'avait Ôté toute confiance en moi; j'étais ti- 
mide et gauche, je ne croyais pas que ma voix 
püt exercer le moindre empire, je me déplaisais, 
je me trouvais laid, j’avais honte de mon regard. 
Malgré la voix intérieure qui doit soutenir les 
hommes de talent dans leurs luttes, et qui me 
criait: Courage! marche! malgréles révélations 


soudaines de ma puissance dans la solitude, 
malgré l'espoir dont j'étais animé en compa- 
rant les ouvrages nouveaux admirés du public 
à ceux qui voltigeaient dans ma pensée, je dou- 
tais de moi comme un enfant. J'étais la proie 
d’une excessive ambition, je me croyais desti- 
né à de grandes choses, et me sentais dans le 
néant. J'avais besoin des hommes, et je me trou- 
vais sans amis; je devais me frayer une route 
dans le monde, et jy restais seul, moins crain- 
tif que honteux. Pendant l’année où je fus je- 
té par mon père dans le tourbillon de la haute 
société, j'y vins avec un cœur neuf, avec une 
âme fraîche. Comme tous les grands enfants, 
j'aspirai secrètement à de belles amours. Je ren- 
contrai parmi les jeunes gens de mon âge une 
secte de fanfarons qui allaient tête levée, di- 
sant des riens, s’asseyant sans trembler près 
des femmes qui me semblaient les plus im- 
posantes, débitant des impertinences, mâchant 
le bout de leurs cannes, minaudant, se prosti- 


tuant à eux-mêmes les plus jolies personnes, 
mettant ou prétendant avoir mis leurs têtes sur 
tous les oreillers, ayant l’air d’être au refus du 
plaisir, considérant les plus vertueuses, les plus 
prudes comme de prise facile et pouvant être 
conquises à la simple parole, au moindre geste 
hardi, par le premier regard insolent! Je te le 
déclare, en mon âme et conscience, la conquête 
du pouvoir ou d’une grande renommée litté- 
raire me paraissait un triomphe moins diffi- 
cile à obtenir qu’un succès auprès d’une femme 
de haut rang, jeune, spirituelle et gracieuse. Je 
trouvai donc les troubles de mon cœur, mes 
sentiments, mes cultes en désaccord avec les 
maximes de la société. J'avais de la hardiesse, 
mais dans l’âme seulement, et non dans les ma- 
nières. J'ai su plus tard que les femmes ne vou- 
laient pas être mendiées. J'en ai beaucoup vu 
que j'adorais de loin, auxquelles je livrais un 
cœur à toute épreuve, une âme à déchirer, une 
énergie qui ne s’effrayait ni des sacrifices, ni 


des tortures ; elles appartenaient à des sots dont 
je n’aurais pas voulu pour portiers. Combien 
de fois, muet, immobile, n’ai-je pas admiré la 
femme de mes rêves, surgissant dans un bal! 
Dévouant alors en pensée mon existence à des 
caresses éternelles, j'imprimais toutes mes es- 
pérances en un regard, et lui offrais dans mon 
extase un amour de jeune homme qui cou- 
rait au-devant des tromperies. En certains mo- 
ments, j'aurais donné ma vie pour une seule 
nuit. Eh bien! n’ayant jamais trouvé d'oreilles 
à qui confier mes propos passionnés, de re- 
gards où reposer les miens, de cœur pour mon 
cœur, j'ai vécu dans tous les tourments d’une 
impuissante énergie qui se dévorait elle-même, 
soit faute de hardiesse ou d'occasions, soit inex- 
périence. Peut-être ai-je désespéré de me faire 
comprendre, ou tremblé d’être trop compris. Et 
cependant j'avais un orage tout prêt à chaque 
regard poli que l’on pouvait m'adresser. Mal- 
gré ma promptitude à prendre ce regard ou 


des mots en apparence affectueux comme de 
tendres engagements, je n’ai jamais osé ni par- 
ler ni me taire à propos. À force de sentiment 
ma parole était insignifiante, et mon silence 
était stupide. J'avais sans doute trop de naïveté 
pour une société factice qui vit aux lumières, et 
rend toutes ses pensées par des phrases conve- 
nues, ou des mots que dicte la mode. Puis je ne 
savais point parler en me taisant, ni me taire en 
parlant. Enfin, gardant en moi des feux qui me 
brûlaient, ayant une âme semblable à celles que 
les femmes souhaitent de rencontrer, en proie 
à cette exaltation dont elles sont avides, possé- 
dant l'énergie dont se vantent les sots, toutes Les 
femmes m'ont été traîtreusement cruelles. Aus- 
si, admirais-je naïvement les héros de coterie 
quand ils célébraient leurs triomphes, sans les 
soupçonner de mensonge. J'avais sans doute le 
tort de désirer un amour sur parole, de vouloir 
trouver grande et forte dans un cœur de femme 
frivole et légère, affamée de luxe, ivre de vanité, 


cette passion large, cet océan qui battait tempé- 
tueusement dans mon cœur. Oh! se sentir né 
pour aimer, pour rendre une femme bien heu- 
reuse, et ne pas avoir trouvé même une cou- 
rageuse et noble Marceline ou quelque vieille 
marquise! Porter des trésors dans une besace 
et ne pouvoir rencontrer personne, pas même 
une enfant, quelque jeune fille curieuse, pour 
les lui faire admirer. J'ai souvent voulu me tuer 
de désespoir. 

— Joliment tragique ce soir ! s’écria Émile. 

— Eh! laisse-moi condamner ma vie, répon- 
dit Raphaël. Si ton amitié n'a pas la force 
d'écouter mes élégies, situ ne peux me faire cré- 
dit d’une demi-heure d’ennui, dors! Mais ne 
me demande plus compte de mon suicide qui 
gronde, qui se dresse, qui m'appelle et que je 
salue. Pour juger un homme, au moins faut-il 
être dans le secret de sa pensée, de ses malheurs, 
de ses émotions; ne vouloir connaître de sa vie 


que les événements matériels, c’est faire de la 
chronologie, l'histoire des sots! 

Le ton amer avec lequel ces paroles furent 
prononcées frappa si vivement Émile que, dès 
ce moment, il prêta toute son attention à 
Raphaël en le regardant d’un air hébété. 

— Mais, reprit le narrateur, maintenant la 
lueur qui colore ces accidents leur prête un 
nouvel aspect. L'ordre des choses que je consi- 
dérais jadis comme un malheur a peut-être en- 
gendré les belles facultés dont plus tard je me 
suis enorgueilli. La curiosité philosophique, les 
travaux excessifs, l'amour de la lecture qui, de- 
puis l’âge de sept ans jusqu’à mon entrée dans 
le monde, ont constamment occupé ma vie, 
ne m'auraient-ils pas doué de la facile puis- 
sance avec laquelle, s’il faut vous en croire, je 
sais rendre mes idées et marcher en avant dans 
le vaste champ des connaissances humaines ? 
L’abandon auquel j'étais condamné, l'habitude 
de refouler mes sentiments et de vivre dans 


mon cœur ne m'ont-ils pas investi du pouvoir 
de comparer, de méditer ? En ne se perdant pas 
au service des irritations mondaines qui rape- 
tissent la plus belle âme et la réduisent à l’état de 
guenille, ma sensibilité ne s’est-elle pas concen- 
trée pour devenir l'organe perfectionné d’une 
volonté plus haute que le vouloir de la passion ? 
Méconnu par les femmes, je me souviens de 
les avoir observées avec la sagacité de l'amour 
dédaigné. Maintenant, je le vois, la sincérité 
de mon caractère a dû leur déplaire! Peut-être 
veulent-elles un peu d’hypocrisie ? Moi qui suis 
tour à tour, dans la même heure, homme et 
enfant, futile et penseur, sans préjugés et plein 
de superstitions, souvent femme comme elles, 
n'ont-elles pas dû prendre ma naïveté pour 
du cynisme, et la pureté même de ma pensée 
pour du libertinage ? La science leur était ennui, 
la langueur féminine faiblesse. Cette excessive 
mobilité d'imagination, le malheur des poètes, 
me faisait sans doute juger comme un être in- 


capable d'amour, sans constance dans les idées, 
sans énergie. Idiot quand je me taisais, je les 
effarouchais peut-être quand j’essayais de leur 
plaire. Les femmes m'ont condamné. J'ai accep- 
té, dans les larmes et le chagrin, l'arrêt porté 
par le monde. Cette peine a produit son fruit. Je 
voulus me venger de la société, je voulus pos- 
séder l’âme de toutes les femmes en me sou- 
mettant les intelligences, et voir tous les regards 
fixés sur moi quand mon nom serait prononcé 
par un valet à la porte d’un salon. Je m'instituai 
grand homme. Dès mon enfance, je m'étais 
frappé le front en me disant comme André de 
Chénier: «Il y a quelque chose là!» Je croyais 
sentir en moi une pensée à exprimer, un Ssys- 
tème à établir, une science à expliquer. Ô mon 
cher Émile ! aujourd’hui que j'ai vingt-six ans à 
peine, que je suis sûr de mourir inconnu, sans 
avoir jamais été l’amant de la femme que j'ai ré- 
vé de posséder, laisse-moi te conter mes folies ? 
N’avons-nous pas tous, plus ou moins, pris nos 


désirs pour des réalités? Ah! je ne voudrais 
point pour ami d’un jeune homme qui dans 
ses rêves ne se serait pas tressé des couronnes, 
construit quelque piédestal ou donné de com- 
plaisantes maîtresses. Moi! j'ai souvent été gé- 
néral, empereur, j'ai été Byron, puis rien. Après 
avoir joué sur le faîte des choses humaines, je 
m'apercevais que toutes les montagnes, toutes 
les difficultés restaient à gravir. Cet immense 
amour-propre qui bouillonnait en moi, cette 
croyance sublime à une destinée, et qui devient 
du génie peut-être, quand un homme ne se 
laisse pas déchiqueter l’âme par le contact des 
affaires aussi facilement qu’un mouton aban- 
donne sa laine aux épines des halliers où il 
passe, tout cela me sauva. Je voulus me cou- 
vrir de gloire et travailler dans le silence pour 
la maîtresse que j’espérais avoir un jour. Toutes 
les femmes se résumaient par une seule, et cette 
femme je croyais la rencontrer dans la pre- 
mière qui s’offrait à mes regards. Mais, voyant 


une reine dans chacune d’elles, toutes devaient, 
comme les reines qui sont obligées de faire des 
avances à leurs amants, venir un peu au-devant 
de moi, souffreteux, pauvre et timide. Ah! pour 
celle qui m’eût plaint, javais dans le cœur tant 
de reconnaissance outre l’amour, que je l’eusse 
adorée pendant toute sa vie. Plus tard, mes ob- 
servations m'ont appris de cruelles vérités. Ain- 
si, mon cher Émile, je risquais de vivre éter- 
nellement seul. Les femmes sont habituées, par 
je ne sais quelle pente de leur esprit, à ne voir 
dans un homme de talent que ses défauts, et 
dans un sot que ses qualités ; elles éprouvent de 
grandes sympathies pour les qualités du sot qui 
sont une flatterie perpétuelle de leurs propres 
défauts, tandis que l’homme supérieur ne leur 
offre pas assez de jouissances pour compenser 
ses imperfections. Le talent est une fièvre inter- 
mittente, nulle femme n’est jalouse d’en parta- 
ger seulement les malaises ; toutes veulent trou- 
ver dans leurs amants des motifs de satisfaire 


leur vanité; c’est elles encore qu’elles aiment en 
nous ! Un homme pauvre, fier, artiste, doué du 
pouvoir de créer, n’est-il pas armé d’un bles- 
sant égoïsme ? il existe autour de lui je ne sais 
quel tourbillon de pensées dans lequel il en- 
veloppe tout, même sa maîtresse, qui doit en 
suivre le mouvement. Une femme adulée peut- 
elle croire à l’amour d’un tel homme? Ira-t- 
elle le chercher? Cet amant n’a pas le loisir de 
s’abandonner autour d’un divan à ces petites 
singeries de sensibilité auxquelles les femmes 
tiennent tant et qui sont le triomphe des gens 
faux et insensibles. Le temps manque à ses tra- 
vaux, comment en dépenserait-il à se rapetis- 
ser, à se chamarrer ? Prêt à donner ma vie d’un 
coup, je ne l'aurais pas avilie en détail. Enfin 
il existe, dans le manége d’un agent de change 
qui fait les commissions d’une femme pâle et 
minaudière, je ne sais quoi de mesquin dont 
l'artiste a horreur. L’amour abstrait ne suffit 
pas à un homme pauvre et grand, il en veut 


tous les dévouements. Les petites créatures qui 
passent leur vie à essayer des cachemires ou se 
font les porte-manteaux de la mode, n’ont pas 
de dévouement, elles en exigent et voient dans 
l'amour le plaisir de commander, non celui 
d’obéir. La véritable épouse en cœur, en chair 
et en os, se laisse traîner là où va celui en qui 
réside sa vie, sa force, sa gloire, son bonheur. 
Aux hommes supérieurs, il faut des femmes 
orientales dont l’unique pensée soit l'étude de 
leurs besoins : pour eux, le malheur est dans le 
désaccord de leurs désirs et des moyens. Moi, 
qui me croyais homme de génie, j'aimais pré- 
cisément ces petites maîtresses! Nourrissant 
des idées si contraires aux idées reçues, ayant 
la prétention d’escalader le ciel sans échelle, 
possédant des trésors qui n'avaient pas cours, 
armé de connaissances étendues qui surchar- 
geaient ma mémoire et que je n'avais pas en- 
core classées, que je ne m'étais point assimilées ; 
me trouvant sans parents, sans amis, seul au 


milieu du plus affreux désert, un désert pavé, 
un désert animé, pensant, vivant, où tout vous 
est bien plus qu'ennemi, indifférent ! la résolu- 
tion que je pris était naturelle, quoique folle; 
elle comportait je ne sais quoi d’impossible qui 
me donna du courage. Ce fut comme un parti 
fait avec moi-même, et dont j'étais Le joueur et 
l'enjeu. Voici mon plan. Mes onze cents francs 
devaient suffire à ma vie pendant trois ans; je 
m'accordais ce temps pour mettre au jour un 
ouvrage qui pût attirer l’attention publique sur 
moi, me faire une fortune ou un nom. Je me 
réjouissais en pensant que j’allai vivre de pain 
et de lait, comme un solitaire de la Thébaïde, 
plongé dans le monde des livres et des idées, 
dans une sphère inaccessible, au milieu de ce 
Paris si tumultueux, sphère de travail et de si- 
lence, où, comme les chrysalides, je me bâtissais 
une tombe pour renaître brillant et glorieux. 
J'allais risquer de mourir pour vivre. En rédui- 
sant l’existence à ses vrais besoins, au strict né- 


cessaire, je trouvais que trois cent soixante-cinq 
francs par an devaient suffire à ma pauvreté. En 
effet, cette maigre somme a satisfait à ma vie, 
tant que j'ai voulu subir ma propre discipline 
claustrale. 

— C’est impossible, s’écria Émile. 

— J'ai vécu près de trois ans ainsi, répon- 
dit Raphaël avec une sorte de fierté. Comp- 
tons! reprit-il. Trois sous de pain, deux sous 
de lait, trois sous de charcuterie m'empêchaient 
de mourir de faim et tenaient mon esprit dans 
un état de lucidité singulière. J'ai observé, tu 
le sais, de merveilleux effets produits par la 
diète sur l'imagination. Mon logement me coû- 
tait trois sous par jour, je brülais pour trois 
sous d'huile par nuit, je faisais moi-même ma 
chambre, je portais des chemises de flanelle 
pour ne dépenser que deux sous de blanchis- 
sage par jour. Je me chauffais avec du char- 
bon de terre, dont le prix divisé par les jours 
de l’année n’a jamais donné plus de deux sous 


pour chacun; j'avais des habits, du linge, des 
chaussures pour trois années, je ne voulais 
m'habiller que pour aller à certains cours pu- 
blics et aux bibliothèques. Ces dépenses réunies 
ne faisaient que dix-huit sous, il me restait deux 
sous pour les choses imprévues. Je ne me sou- 
viens pas d’avoir, pendant cette longue période 
de travail, passé le Pont-des-Arts, ni d’avoir ja- 
mais acheté d’eau; j'allais en chercher le ma- 
tin, à la fontaine de la place Saint-Michel, au 
coin de la rue des Grès. Oh! je portais ma 
pauvreté fièrement. Un homme qui pressent 
un bel avenir marche dans sa vie de misère 
comme un innocent conduit au supplice, il n’a 
point honte. Je n'avais pas voulu prévoir la ma- 
ladie: comme Aquilina, j'envisageais l'hôpital 
sans terreur. Je n’ai pas douté un moment de 
ma bonne santé. D'ailleurs, le pauvre ne doit se 
coucher que pour mourir. Je me coupailes che- 
veux, jusqu'au moment où un ange d'amour 
ou de bonté. Mais je ne veux pas anticiper 


sur la situation à laquelle j'arrive. Apprends 
seulement, mon cher ami, qu’à défaut de mai- 
tresse, je vécus avec une grande pensée, avec un 
rêve, un mensonge auquel nous commençons 
tous par croire plus ou moins. Aujourd’hui je 
ris de moi, de ce moi, peut-être saint et su- 
blime, qui n’existe plus. La société, le monde, 
nos usages, nos mœurs, vus de près, m'ont ré- 
vélé le danger de ma croyance innocente et la 
superfluité de mes fervents travaux. Ces ap- 
provisionnements sont inutiles à l’ambitieux: 
que léger soit le bagage de qui poursuit la for- 
tune. La faute des hommes supérieurs est de dé- 
penser leurs jeunes années à se rendre dignes 
de la faveur. Pendant qu’ils thésaurisent, leur 
force est la science pour porter sans effort le 
poids d’une puissance qui les fuit; les intri- 
gants, riches de mots et dépourvus d'idées, vont 
et viennent, surprennent les sots, et se logent 
dans la confiance des demi-niais: les uns étu- 
dient, les autres marchent; les uns sont mo- 


destes, les autres hardis; l’homme de génie tait 
son orgueil, l’intrigant arbore le sien et doit 
arriver nécessairement. Les hommes du pou- 
voir ont si fort besoin de croire au mérite tout 
fait, au talent effronté, qu’il y a chez le vrai 
savant de l’enfantillage à espérer des récom- 
penses humaines. Je ne cherche certes pas à pa- 
raphraser les lieux communs de la vertu, le can- 
tique des cantiques éternellement chanté par 
les génies méconnus; je veux déduire logique- 
ment la raison des fréquents succès obtenus 
par les hommes médiocres. Hélas! l'étude est 
si maternellement bonne, qu’il y a peut-être 
crime à lui demander des récompenses autres 
que les pures et douces joies dont elle nour- 
rit ses enfants. Je me souviens d’avoir quelque- 
fois trempé gaiement mon pain dans mon lait, 
assis auprès de ma fenêtre en y respirant l'air, 
en laissant planer mes yeux sur un paysage de 
toits bruns, grisâtres, rouges, en ardoises, en 
tuiles, couverts de mousses jaunes ou vertes. Si 


d’abord cette vue me parut monotone, jy dé- 
couvris bientôt de singulières beautés: tantôt le 
soir des raies lumineuses, parties des volets mal 
fermés, nuançaient et animaient les noires pro- 
fondeurs de ce pays original; tantôt les lueurs 
pâles des réverbères projetaient d’en bas des 
reflets jaunâtres à travers le brouillard, et ac- 
cusaient faiblement dans les rues les ondula- 
tions de ces toits pressés, océan de vagues im- 
mobiles; parfois de rares figures apparaissaient 
au milieu de ce morne désert. Parmi les fleurs 
de quelque jardin aérien, j’entrevoyais le pro- 
fil anguleux et crochu d’une vieille femme ar- 
rosant des capucines, ou dans le cadre d’une 
lucarne pourrie quelque jeune fille faisant sa 
toilette, se croyant seule, et dont je ne pou- 
vais apercevoir que le beau front et les longs 
cheveux élevés en l'air par un joli bras blanc. 
J'admirais dans les gouttières quelques végéta- 
tions éphémères, pauvres herbes bientôt em- 
portées par un orage! J'étudiais les mousses, 


leurs couleurs ravivées par la pluie, et qui sous 
le soleil se changeaient en un velours sec et brun 
à reflets capricieux. Enfin les poétiques et fugi- 
tifs effets du jour, les tristesses du brouillard, 
les soudains pétillements du soleil, le silence et 
les magies de la nuit, les mystères de l'aurore, 
les fumées de chaque cheminée, tous les acci- 
dents de cette singulière nature m’étaient deve- 
nus familiers et me divertissaient. J’aimais ma 
prison, elle était volontaire. Ces savanes de Pa- 
ris formées par des toits nivelés comme une 
plaine, mais qui couvraient des abîmes peu- 
plés, allaient à mon âme et s’harmoniaient avec 
mes pensées. Il est fatigant de retrouver brus- 
quement le monde quand nous descendons des 
hauteurs célestes où nous entraînent les médi- 
tations scientifiques. Aussi ai-je alors parfaite- 
ment conçu la nudité des monastères. Quand 
je fus bien résolu à suivre mon nouveau plan 
de vie, je cherchai mon logis dans les quartiers 
les plus déserts de Paris. Un soir, en revenant 


de l’Estrapade, je passais par la rue des Cordiers 
pour retourner chez moi. À l’angle de la rue 
de Cluny, je vis une petite fille d'environ qua- 
torze ans, qui jouait au volant avec une de ses 
camarades, et dont les rires et les espiègleries 
amusaient les voisins. Il faisait beau, la soirée 
était chaude, le mois de septembre durait en- 
core. Devant chaque porte, des femmes étaient 
assises et devisaient comme dans une ville de 
province par un jour de fête. J’observai d’abord 
la jeune fille, dont la physionomie était d’une 
admirable expression, et le corps tout posé 
pour un peintre. C'était une scène ravissante. Je 
cherchai la cause de cette bonhomie au milieu 
de Paris, je remarquai que la rue n’aboutissait 
à rien, et ne devait pas être très-passante. En 
me rappelant le séjour de J.-J. Rousseau dans 
ce lieu, je trouvai l'hôtel Saint-Quentin, et le 
délabrement dans lequel il était me fit espérer 
d'y rencontrer un gîte peu coûteux. Je voulus 
le visiter. En entrant dans une chambre basse, 


je vis les classiques flambeaux de cuivre gar- 
nis de leurs chandelles, méthodiquement ran- 
gés au-dessus de chaque clef, et fus frappé de 
la propreté qui régnait dans cette salle, ordinai- 
rement assez mal tenue dans les autres hôtels. 
Elle était peignée comme un tableau de genre: 
son lit bleu, les ustensiles, les meubles, avaient 
la coquetterie d’une nature de convention. La 
maîtresse de l’hôtel, femme de quarante ans 
environ, dont les traits exprimaient des mal- 
heurs, dont le regard était comme terni par des 
pleurs, se leva, vint à moi; je lui soumis hum- 
blement le tarif de mon loyer. Sans en paraître 
étonnée, elle chercha une clef parmi toutes les 
autres, et me conduisit dans les mansardes, où 
elle me montra une chambre qui avait vue sur 
les toits, sur les cours des maisons voisines, 
par les fenêtres desquelles passaient de longues 
perches chargées de linge. Rien n’était plus hor- 
rible que cette mansarde aux murs jaunes et 
sales, qui sentait la misère et appelait son sa- 


vant. La toiture s’y abaissait régulièrement et les 
tuiles disjointes laissaient voir le ciel. Il y avait 
place pour un lit, une table, quelques chaises, 
et sous l’angle aigu du toit je pouvais loger 
mon piano. N’étant pas assez riche pour meu- 
bler cette cage digne des plombs de Venise, la 
pauvre femme n’avait jamais pu la louer. Ayant 
précisément excepté de la vente mobilière que 
je venais de faire les objets qui m'étaient 
en quelque sorte personnels, je fus bientôt 
d'accord avec mon hôtesse, et m'installai le len- 
demain chez elle. Je vécus dans ce sépulcre aé- 
rien pendant près de trois ans, travaillant nuit 
et jour sans relâche, avec tant de plaisir, que 
l'étude me semblait être le plus beau thème, 
la plus heureuse solution de la vie humaine. 
Le calme et le silence nécessaires au savant 
ont je ne sais quoi de doux, d’enivrant comme 
l'amour. L'exercice de la pensée, la recherche 
des idées, les contemplations tranquilles de la 
science nous prodiguent d’ineffables délices, 


indescriptibles comme tout ce qui participe de 
l'intelligence, dont les phénomènes sont invi- 
sibles à nos sens extérieurs. Aussi sommes- 
nous toujours forcés d’expliquer les mystères 
de l'esprit par des comparaisons matérielles. 
Le plaisir de nager dans un lac d’eau pure, au 
milieu des rochers, des bois et des fleurs, seul 
et caressé par une brise tiède, donnerait aux 
ignorants une bien faible image du bonheur 
que j'éprouvais quand mon âme était baignée 
dans les lueurs de je ne sais quelle lumière, 
quand j'écoutais les voix terribles et confuses 
de l'inspiration, quand d’une source inconnue 
les images ruisselaient dans mon cerveau pal- 
pitant. Voir une idée qui pointe dans le champ 
des abstractions humaines comme le lever du 
soleil au matin et s’élève comme lui, qui, mieux 
encore, grandit comme un enfant, arrive à la 
puberté, se fait lentement virile, est une joie su- 
périeure aux autres joies terrestres, ou plutôt 
c'est un divin plaisir. L'étude prête une sorte de 


magie à tout ce qui nous environne. Le bureau 
chétif sur lequel j'écrivais, et la basane brune 
qui le couvrait, mon piano, mon lit, mon fau- 
teuil, les bizarreries de mon papier de tenture, 
mes meubles, toutes ces choses s’animèrent, et 
devinrent pour moi d’humbles amis, les com- 
plices silencieux de mon avenir. Combien de 
fois ne leur ai-je pas communiqué mon âme, 
en les regardant? Souvent, en laissant voya- 
ger mes yeux sur une moulure déjetée, je ren- 
contrais des développements nouveaux, une 
preuve frappante de mon système ou des mots 
que je croyais heureux pour rendre des pen- 
sées presque intraduisibles. À force de contem- 
pler les objets qui m’entouraient, je trouvais 
à chacun sa physionomie, son caractère; sou- 
vent ils me parlaient: si, par-dessus les toits, Le 
soleil couchant jetait à travers mon étroite fe- 
nêtre quelque lueur furtive, ils se coloraient, pä- 
lissaient, brillaient, s’attristaient ou s’égayaient, 
en me surprenant toujours par des effets nou- 


veaux. Ces menus accidents de la vie solitaire, 
qui échappent aux préoccupations du monde, 
sont la consolation des prisonniers. N’étais-je 
pas captivé par une idée, emprisonné dans un 
système; mais soutenu par la perspective d’une 
vie glorieuse! À chaque difficulté vaincue, je 
baisais les mains douces de la femme aux beaux 
yeux, élégante et riche, qui devait un jour cares- 
ser mes cheveux en me disant avec attendrisse- 
ment: Tu as bien souffert, pauvre ange! J'avais 
entrepris deux grandes œuvres. Une comédie 
devait en peu de jours me donner une renom- 
mée, une fortune, et l'entrée de ce monde, où je 
voulais reparaître en y exerçant les droits réga- 
liens de l’homme de génie. Vous avez tous vu 
dans ce chef-d'œuvre la première erreur d’un 
jeune homme qui sort du collége, une véri- 
table niaiserie d'enfant. Vos plaisanteries ont 
détruit de fécondes illusions, qui depuis ne se 
sont plus réveillées. Toi seul, mon cher Émile, 
as calmé la plaie profonde que d’autres firent à 


mon cœur ! Toi seul admiras ma Théorie de la 
volonté, ce long ouvrage pour lequel j'avais ap- 
pris les langues orientales, l'anatomie, la phy- 
siologie, auquel javais consacré la plus grande 
partie de mon temps; œuvre qui, si je ne me 
trompe, complétera les travaux de Mesmer, de 
Lavater, de Gall, de Bichat, en ouvrant une nou- 
velle route à la science humaine. Là s'arrête ma 
belle vie, ce sacrifice de tous les jours, ce travail 
de ver-à-soie inconnu au monde et dont la seule 
récompense est peut-être dans le travail même. 
Depuis l’âge de raison jusqu’au jour où j’eus 
terminé ma théorie, j'ai observé, appris, écrit, 
lu sans relâche, et ma vie fut comme un long 
pensum. Amant efféminé de la paresse orien- 
tale, amoureux de mes rêves, sensuel, j’ai tou- 
jours travaillé, me refusant à goûter les jouis- 
sances de la vie parisienne. Gourmand, j'ai été 
sobre; aimant et la marche et les voyages ma- 
ritimes, désirant visiter plusieurs pays, trou- 
vant encore du plaisir à faire, comme un en- 


fant, ricocher des cailloux sur l’eau, je suis res- 
té constamment assis, une plume à la main; 
bavard, j'allais écouter en silence les profes- 
seurs aux Cours publics de la Bibliothèque et 
du Muséum; j'ai dormi sur mon grabat soli- 
taire comme un religieux de l’ordre de Saint- 
Benoît, et la femme était cependant ma seule 
chimère, une chimère que je caressais et qui me 
fuyait toujours! Enfin ma vie a été une cruelle 
antithèse, un perpétuel mensonge. Puis jugez 
donc les hommes! Parfois mes goûts naturels 
se réveillaient comme un incendie long-temps 
couvé. Par une sorte de mirage ou de calen- 
ture, moi, veuf de toutes les femmes que je dé- 
sirais, dénué de tout et logé dans une mansarde 
d'artiste, je me voyais alors entouré de mai- 
tresses ravissantes! Je courais à travers les rues 
de Paris, couché sur les moelleux coussins d’un 
brillant équipage! J'étais rongé de vices, plon- 
gé dans la débauche, voulant tout, ayant tout; 
enfin ivre à jeun, comme saint Antoine dans 


sa tentation. Heureusement le sommeil finis- 
sait par éteindre ces visions dévorantes; le len- 
demain la science m’appelait en souriant, et je 
lui étais fidèle. J'imagine que les femmes dites 
vertueuses doivent être souvent la proie de ces 
tourbillons de folie, de désirs et de passions, qui 
s'élèvent en nous, malgré nous. De tels rêves 
ne sont pas sans charmes: ne ressemblent-ils 
pas à ces causeries du soir, en hiver, où l’on 
part de son foyer pour aller en Chine. Mais que 
devient la vertu, pendant ces délicieux voyages 
où la pensée a franchi tous les obstacles ? Pen- 
dant les dix premiers mois de ma réclusion, 
je menai la vie pauvre et solitaire que je t'ai 
dépeinte: j'allais chercher moi-même, dès le 
matin et sans être vu, mes provisions pour la 
journée; je faisais ma chambre, j'étais tout en- 
semble le maître et le serviteur, je diogénisais 
avec une incroyable fierté. Mais après ce temps, 
pendant lequel l’hôtesse et sa fille espionnèrent 
mes mœurs et mes habitudes, examinèrent ma 


personne et comprirent ma misère, peut-être 
parce qu’elles étaient elles-mêmes fort mal- 
heureuses, il s'établit d’inévitables liens entre 
elles et moi. Pauline, cette charmante créa- 
ture dont les grâces naïves et secrètes m’avaient 
en quelque sorte amené là, me rendit plu- 
sieurs services qu’il me fut impossible de re- 
fuser. Toutes les infortunes sont sœurs: elles 
ont le même langage, la même générosité, la 
générosité de ceux qui ne possédant rien sont 
prodigues de sentiment; paient de leur temps 
et de leur personne. Insensiblement Pauline 
s’impatronisa chez moi, voulut me servir et sa 
mère ne s’y opposa point. Je vis la mère elle- 
même raccommodant mon linge et rougissant 
d’être surprise à cette charitable occupation. 
Devenu malgré moi leur protégé, j’acceptai 
leurs services. Pour comprendre cette singu- 
lière affection, il faut connaître l’emportement 
du travail, la tyrannie des idées et cette répu- 
gnance instinctive qu'éprouve pour les détails 


de la vie matérielle l’homme qui vit par la pen- 
sée. Pouvais-je résister à la délicate attention 
avec laquelle Pauline m’apportait à pas muets 
mon repas frugal, quand elle s’apercevait que, 
depuis sept ou huit heures, je n’avais rien pris ? 
Avec les grâces de la femme et l’ingénuité de 
l'enfance, elle me souriait en faisant un signe 
pour me dire que je ne devais pas la voir. C'était 
Ariel se glissant comme un sylphe sous mon 
toit, et prévoyant mes besoins. Un soir, Pauline 
me raconta son histoire avec une touchante in- 
génuité. Son père était chef d’escadron dans les 
grenadiers à cheval de la garde impériale. Au 
passage de la Bérésina, il avait été fait prison- 
nier par les Cosaques. Plus tard, quand Napo- 
léon proposa de l’échanger, les autorités russes 
le firent vainement chercher en Sibérie. Au dire 
des autres prisonniers, il s'était échappé avec 
le projet d’aller aux Indes. Depuis ce temps, 
madame Gaudin, mon hôtesse, n'avait pu ob- 
tenir aucune nouvelle de son mari. Les dé- 


sastres de 1814 et 1815 étaient arrivés. Seule, 
sans ressources et sans secours, elle avait pris 
le parti de tenir un hôtel garni pour faire vivre 
sa fille. Elle espérait toujours revoir son ma- 
ri. Son plus cruel chagrin était de laisser Pau- 
line sans éducation, sa Pauline, filleule de la 
princesse Borghèse, et qui n'aurait pas dû men- 
tir aux belles destinées promises par son impé- 
riale protectrice. Quand madame Gaudin me 
confia cette amère douleur qui la tuait, et me dit 
avec un accent déchirant: «Je donnerais bien 
et le chiffon de papier qui crée Gaudin baron 
de l'empire, et Le droit que nous avons à la do- 
tation de Wistchnau, pour savoir Pauline éle- 
vée à Saint-Denis!» tout à coup je tressaillis, et 
pour reconnaître les soins que me prodiguaient 
ces deux femmes, j’eus l’idée de m'offrir à fi- 
nir l’éducation de Pauline. La candeur avec la- 
quelle ces deux femmes acceptèrent ma propo- 
sition fut égale à la naïveté qui la dictait. J’eus 
ainsi des heures de récréation. La petite avait 


les plus heureuses dispositions: elle apprit avec 
tant de facilité, qu’elle devint bientôt plus forte 
que je ne l’étais sur le piano. En s’accoutumant 
à penser tout haut près de moi, elle déployait 
les mille gentillesses d’un cœur qui s’ouvre à la 
vie comme le calice d’une fleur lentement dé- 
pliée par le soleil. Elle m’écoutait avec recueille- 
ment et plaisir, en arrêtant sur moi ses yeux 
noirs et veloutés qui semblaient sourire. Elle 
répétait ses leçons d’un accent doux et cares- 
sant, en témoignant une joie enfantine quand 
j'étais content d’elle. Sa mère, chaque jour plus 
inquiète d’avoir à préserver de tout danger une 
jeune fille qui développait en croissant toutes 
les promesses faites par les grâces de son en- 
fance, la vit avec plaisir s’enfermer pendant 
toute la journée pour étudier. Mon piano étant 
le seul dont elle pût se servir, elle profitait de 
mes absences pour s'exercer. Quand je ren- 
trais, je la trouvais chez moi, dans la toilette la 
plus modeste; mais au moindre mouvement, 


sa taille souple et les attraits de sa personne se 
révélaient sous l’étoffe grossière. Elle avait un 
pied mignon dans d’ignobles souliers, comme 
l'héroïne du conte de Peau-d’Âne. Mais ses jo- 
lis trésors, sa richesse de jeune fille, tout ce 
luxe de beauté fut comme perdu pour moi. Je 
m'étais ordonné à moi-même de ne voir qu’une 
sœur en Pauline, j'aurais eu horreur de trom- 
per la confiance de sa mère, j’admirais cette 
charmante fille comme un tableau, comme le 
portrait d’une maîtresse morte. Enfin, c'était 
mon enfant, ma statue. Pygmalion nouveau, 
je voulais faire d’une vierge vivante et colorée, 
sensible et parlante, un marbre. J'étais très-sé- 
vère avec elle, mais plus je lui faisais éprou- 
ver les effets de mon despotisme magistral, plus 
elle devenait douce et soumise. Si je fus encou- 
ragé dans ma retenue et dans ma continence 
par des sentiments nobles, néanmoins les rai- 
sons de procureur ne me manquèrent pas. Je 
ne comprends point la probité des écus sans la 


probité de la pensée. Tromper une femme ou 
faire faillite a toujours été même chose pour 
moi. Aimer une jeune fille ou se laisser ai- 
mer par elle constitue un vrai contrat dont les 
conditions doivent être bien entendues. Nous 
sommes maîtres d'abandonner la femme qui se 
vend, mais non pas la jeune fille qui se donne: 
elle ignore l'étendue de son sacrifice. J'aurais 
donc épousé Pauline, et c’eût été une folie: 
n'était-ce pas livrer une âme douce et vierge à 
d’effroyables malheurs? Mon indigence parlait 
son langage égoïste, et venait toujours mettre sa 
main de fer entre cette bonne créature et moi. 
Puis, je l’avoue à ma honte, je ne conçois pas 
l'amour dans la misère. Peut-être est-ce en moi 
une dépravation due à cette maladie humaine 
que nous nommons la civilisation; mais une 
femme, fût-elle attrayante autant que la belle 
Hélène, la Galatée d'Homère, n’a plus aucun 
pouvoir sur mes sens pour peu qu'elle soit crot- 
tée. Ah! vive l'amour dans la soie, sur le ca- 


chemire, entouré des merveilles du luxe qui le 
parent merveilleusement bien, parce que lui- 
même est un luxe peut-être. J'aime à froisser 
sous mes désirs de pimpantes toilettes, à briser 
des fleurs, à porter une main dévastatrice dans 
les élégants édifices d’une coiffure embaumée. 
Des yeux brûlants, cachés par un voile de den- 
telle que les regards percent comme la flamme 
déchire la fumée du canon, m'offrent de fantas- 
tiques attraits Mon amour veut des échelles de 
soie escaladées en silence, par une nuit d'hiver. 
Quel plaisir d’arriver couvert de neige dans une 
chambre éclairée par des parfums, tapissée de 
soies peintes, et d'y trouver une femme qui, elle 
aussi, secoue de la neige: car quel autre nom 
donner à ces voiles de voluptueuses mousse- 
lines à travers lesquels elle se dessine vague- 
ment comme un ange dans son nuage, et d’où 
elle va sortir ? Puis il me faut encore un craintif 
bonheur, une audacieuse sécurité. Enfin je veux 
revoir cette mystérieuse femme, mais éclatante, 


mais au milieu du monde, mais vertueuse, envi- 
ronnée d’hommages, vêtue de dentelles, de dia- 
mants, donnant ses ordres à la ville, et si haut 
placée et si imposante que nul n’ose lui adres- 
ser des vœux. Au milieu de sa cour, elle me 
jette un regard à la dérobée, un regard qui dé- 
ment ces artifices, un regard qui me sacrifie le 
monde et les hommes! Certes, je me suis vingt 
fois trouvé ridicule d'aimer quelques aunes de 
blondes, du velours, de fines batistes, les tours 
de force d’un coiffeur, des bougies, un car- 
rosse, un titre, d’héraldiques couronnes peintes 
par des vitriers ou fabriquées par un orfévre, 
enfin tout ce qu’il y a de factice et de moins 
femme dans la femme; je me suis moqué de 
moi, je me suis raisonné, tout a été vain. Une 
femme aristocratique et son sourire fin, la dis- 
tinction de ses manières et son respect d’elle- 
même m'enchantent; quand elle met une bar- 
rière entre elle et le monde, elle flatte en moi 
toutes les vanités, qui sont la moitié de l'amour. 


Enviée par tous, ma félicité me paraît avoir plus 
de saveur. En ne faisant rien de ce que font 
les autres femmes, en ne marchant pas, ne vi- 
vant pas comme elles, en s’enveloppant dans un 
manteau qu'elles ne peuvent avoir, en respirant 
des parfums à elle, ma maîtresse me semble être 
bien mieux à moi: plus elle s'éloigne de la terre, 
même dans ce que l’amour a de terrestre, plus 
elle s’embellit à mes yeux. En France, heureu- 
sement pour moi, nous sommes depuis vingt 
ans sans reine: j'eusse aimé la reine! Pour avoir 
les façons d’une princesse, une femme doit être 
riche. En présence de mes romanesques fantai- 
sies, qu'était Pauline ? Pouvait-elle me vendre 
des nuits qui coûtent la vie, un amour qui tue et 
met en jeu toutes les facultés humaines ? Nous 
ne mourons guère pour de pauvres filles qui se 
donnent! Je n’ai jamais pu détruire ces senti- 
ments ni ces rêveries de poète. J'étais né pour 
l'amour impossible, et le hasard a voulu que je 
fusse servi par delà mes souhaits. Combien de 


fois n’ai-je pas vêtu de satin les pieds mignons 
de Pauline, emprisonné sa taille svelte comme 
un jeune peuplier dans une robe de gaze, je- 
té sur son sein une légère écharpe en lui fai- 
sant fouler les tapis de son hôtel et la condui- 
sant à une voiture élégante. Je l’eusse adorée 
ainsi. Je lui donnais une fierté qu’elle n'avait 
pas, je la dépouillais de toutes ses vertus, de 
ses grâces naïves, de son délicieux naturel, de 
son sourire ingénu, pour la plonger dans le Styx 
de nos vices et lui rendre le cœur invulnérable, 
pour la farder de nos crimes, pour en faire la 
poupée fantasque de nos salons, une femme 
fluette qui se couche au matin pour renaître 
le soir, à l’aurore des bougies. Elle était tout 
sentiment, tout fraîcheur, je la voulais sèche et 
froide. Dans les derniers jours de ma folie, le 
souvenir m'a montré Pauline, comme il nous 
peint les scènes de notre enfance. Plus d’une 
fois, je suis resté attendri, songeant à de déli- 
cieux moments: soit que je la revisse assise près 


de ma table, occupée à coudre, paisible, silen- 
cieuse, recueillie et faiblement éclairée par le 
jour qui, descendant de ma lucarne, dessinait 
de légers reflets argentés sur sa belle chevelure 
noire; soit que j'entendisse son rire jeune, ou sa 
voix au timbre riche chanter les gracieuses can- 
tilènes qu’elle composait sans efforts. Souvent 
elle s’exaltait en faisant de la musique: sa figure 
ressemblait alors d’une manière frappante à la 
noble tête par laquelle Carlo Dolci a voulu re- 
présenter l'Italie. Ma cruelle mémoire me jetait 
cette jeune fille à travers les excès de mon exis- 
tence comme un remords, comme une image 
de la vertu ! Mais laissons la pauvre enfant à sa 
destinée! Quelque malheureuse qu’elle puisse 
être, au moins l’aurai-je mis à l’abri d’un ef- 
froyable orage, en évitant de la traîner dans 
mon enfer. 

Jusqu'à l'hiver dernier, ma vie fut la vie tran- 
quille et studieuse dont j’ai tâché de te don- 
ner une faible image. Dans les premiers jours 


du mois de décembre 1829, je rencontrai Ras- 
tignac, qui, malgré le misérable état de mes vé- 
tements, me donna le bras et s’enquit de ma 
fortune avec un intérêt vraiment fraternel. Pris 
à la glu de ses manières, je lui racontai briè- 
vement et ma vie et mes espérances. Il se mit 
à rire, me traita tout à la fois d'homme de gé- 
nie et de sot. Sa voix gasconne, son expérience 
du monde, l’opulence qu’il devait à son sa- 
voir-faire, agirent sur moi d’une manière irré- 
sistible. Il me fit mourir à l'hôpital, méconnu 
comme un niais, conduisit mon propre convoi, 
me jeta dans le trou des pauvres. Il me par- 
la de charlatanisme. Avec cette verve aimable 
qui le rend si séduisant, il me montra tous les 
hommes de génie comme des charlatans. Il me 
déclara que j'avais un sens de moins, une cause 
de mort, si je restais seul, rue des Cordiers. 
Selon lui, je devais aller dans le monde, égoi- 
ser adroitement, habituer les gens à pronon- 
cer mon nom et me dépouiller moi-même de 


humble monsieur qui messeyait à un grand 
homme de son vivant. — Les imbéciles, s’écria- 
t-il, nomment ce métier-là intriguer, les gens 
à morale le proscrivent sous le mot de vie dis- 
sipée; ne nous arrêtons pas aux hommes, in- 
terrogeons les résultats. Toi, tu travailles: eh! 
bien, tu ne feras jamais rien. Moi, je suis propre 
à tout et bon à rien, paresseux comme un ho- 
mard: eh! bien, j'arriverai à tout. Je me ré- 
pands, je me pousse, l’on me fait place: je me 
vante? l’on me croit. La dissipation, mon cher, 
est un système politique. La vie d’un homme 
occupé à manger sa fortune devient souvent 
une spéculation; il place ses capitaux en amis, 
en plaisirs, en protecteurs, en connaissances. 
Un négociant risquerait-il un million ? pendant 
vingt ans il ne dort, ni ne boit, ni ne s'amuse; 
il couve son million, il le fait trotter par toute 
l'Europe; il s'ennuie, se donne à tous les dé- 
mons que l’homme a inventés; puis une liqui- 
dation le laisse souvent sans un sou, sans un 


nom, sans un ami. Le dissipateur, lui, s'amuse 
à vivre, à faire courir ses chevaux. Si par hasard 
il perd ses capitaux, il a la chance d’être nom- 
mé receveur-général, de se bien marier, d’être 
attaché à un ministre, à un ambassadeur. Il a 
encore des amis, une réputation et toujours de 
l'argent. Connaissant les ressorts du monde, il 
les manœuvre à son profit. Ce système est-il lo- 
gique, ou ne suis-je qu'un fou? N'est-ce pas là 
la moralité de la comédie qui se joue tous les 
jours dans le monde? Ton ouvrage est achevé, 
reprit-il après une pause, tu as un talent im- 
mense ! Eh! bien, tu arrives au point de départ. 
Il faut maintenant faire ton succès toi-même, 
c'est plus sûr. Tu iras conclure des alliances 
avec les coteries, conquérir des prôneurs. Moi, 
je veux me mettre de moitié dans ta gloire: je 
serai le bijoutier qui aura monté les diamants 
de ta couronne. Pour commencer, dit-il, sois ici 
demain soir. Je te présenterai dans une maison 
où va tout Paris, notre Paris à nous, celui des 


beaux, des gens à millions, des célébrités, en- 
fin des hommes enfin qui parlent d’or comme 
Chrysostome. Quand ils ont adopté un livre, 
le livre devient à la mode; s’il est réellement 
bon, ils ont donné quelque brevet de génie sans 
le savoir. Si tu as de l’esprit, mon cher enfant, 
tu feras toi-même la fortune de ta théorie en 
comprenant mieux la théorie de la fortune. De- 
main soir tu verras la belle comtesse Fæœdora, 
la femme à la mode. — Je n’en ai jamais enten- 
du parler. — Tu es un Cafre, dit Rastignac en 
riant. Ne pas connaître Fæœdora ! Une femme à 
marier qui possède près de quatre-vingt mille 
livres de rentes, qui ne veut de personne ou 
dont personne ne veut! Espèce de problème 
féminin, une Parisienne à moitié Russe, une 
Russe à moitié Parisienne ! Une femme chez la- 
quelle s’éditent toutes les productions roman- 
tiques qui ne paraissent pas, la plus belle femme 
de Paris, la plus gracieuse! Tu n’es même pas 
un Cafre, tu es la bête intermédiaire qui joint 


le Cafre à l'animal. Adieu, à demain. Il fit une 
pirouette et disparut sans attendre ma réponse, 
n'admettant pas qu’un homme raisonnable püt 
refuser d’être présenté à Fædora. Comment ex- 
pliquer la fascination d’un nom? FŒDoRA me 
poursuivit comme une mauvaise pensée avec 
laquelle on cherche à transiger. Une voix me di- 
sait: Tu iras chez Fœdora. J'avais beau me dé- 
battre avec cette voix et lui crier qu’elle men- 
tait, elle écrasait tous mes raisonnements avec 
ce nom: Fœdora. Mais ce nom, cette femme 
n'étaient-ils pas le symbole de tous mes dési- 
rs et le thème de ma vie? Le nom réveillait 
les poésies artificielles du monde, faisait briller 
les fêtes du haut Paris et les clinquants de la 
vanité; la femme m’apparaissait avec tous les 
problèmes de passion dont je m'étais affolé. 
Ce n'était peut-être ni la femme ni le nom, 
mais tous mes vices qui se dressaient debout 
dans mon âme pour me tenter de nouveau. 
La comtesse Fæœdora, riche et sans amant, ré- 


sistant à des séductions parisiennes, n’était-ce 
pas l’incarnation de mes espérances, de mes vi- 
sions? Je me créai une femme, je la dessinai 
dans ma pensée, je la rêvai. Pendant la nuit je ne 
dormis pas, je devins son amant, je fis tenir en 
peu d'heures une vie entière, une vie d'amour; 
j'en savourai les fécondes, les brûlantes délices. 
Le lendemain, incapable de soutenir le supplice 
d'attendre longuement la soirée, j'allai louer un 
roman, et passai la journée à Le lire, me met- 
tant ainsi dans l’impossibilité de penser ni de 
mesurer le temps. Pendant ma lecture le nom 
de Fœdora retentissait en moi comme un son 
que l’on entend dans le lointain, qui ne vous 
trouble pas, mais qui se fait écouter. Je possé- 
dais heureusement encore un habit noir et un 
gilet blanc assez honorables; puis de toute ma 
fortune il me restait environ trente francs, que 
j'avais semés dans mes hardes, dans mes tiroirs, 
afin de mettre entre une pièce de cent sous et 
mes fantaisies la barrière épineuse d’une re- 


cherche et les hasards d’une circumnavigation 
dans ma chambre. Au moment de m'’habiller, 
je poursuis mon trésor à travers un océan de 
papiers. La rareté du numéraire peut te faire 
concevoir ce que mes gants et mon fiacre em- 
portèrent de richesses: ils mangèrent le pain 
de tout un mois. Hélas! nous ne manquons ja- 
mais d'argent pour nos caprices, nous ne discu- 
tons que le prix des choses utiles ou nécessaires. 
Nous jetons l’or avec insouciance à des dan- 
seuses, et nous marchandons un ouvrier dont 
la famille affamée attend le payement d’un mé- 
moire. Combien de gens ont un habit de cent 
francs, un diamant à la pomme de leur canne, 
et dinent à vingt-cinq sous! Il semble que nous 
n'achetions jamais assez chèrement les plaisirs 
de la vanité. Rastignac, fidèle au rendez-vous, 
sourit de ma métamorphose et m'en plaisan- 
ta; mais, tout en allant chez la comtesse, il me 
donna de charitables conseils sur la manière de 
me conduire avec elle. Il me la peignit avare, 


vaine et défiante; mais avare avec faste, vaine 
avec simplicité, défiante avec bonhomie. — Tu 
connais mes engagements, me dit-il, et tu sais 
combien je perdrais à changer d’amour. En ob- 
servant Fœdora j'étais désintéressé, de sang- 
froid, mes remarques doivent être justes. En 
pensant à te présenter chez elle, je songeais à 
ta fortune; ainsi prends garde à tout ce que tu 
lui diras: elle a une mémoire cruelle, elle est 
d’une adresse à désespérer un diplomate, elle 
saurait deviner le moment où il dit vrai; entre 
nous, je crois que son mariage n’est pas recon- 
nu par l’empereur, car l'ambassadeur de Russie 
s’est mis à rire quand je lui ai parlé d’elle. Il ne 
la reçoit pas, et la salue fort légèrement quand 
il la rencontre au bois. Néanmoins elle est de 
la société de madame de Sérisy, va chez mes- 
dames de Nucingen et de Restaud. En France sa 
réputation est intacte; la duchesse de Cariglia- 
no, la maréchale la plus collet-monté de toute 
la coterie bonapartiste, va souvent passer avec 


elle la belle saison à sa terre. Beaucoup de jeunes 
fats, le fils d’un pair de France, lui ont offert 
un nom en échange de sa fortune; elle les a 
tous poliment éconduits. Peut-être sa sensibi- 
lité ne commence-t-elle qu’au titre de comte! 
N'es-tu pas marquis? marche en avant si elle 
te plaît! Voilà ce que j'appelle donner des ins- 
tructions. Cette plaisanterie me fit croire que 
Rastignac voulait rire et piquer ma curiosité, 
en sorte que ma passion improvisée était ar- 
rivée à son paroxysme quand nous nous arré- 
tâmes devant un péristyle orné de fleurs. En 
montant un vaste escalier tapissé, où je remar- 
quai toutes les recherches du comfort anglais, 
le cœur me battit; j’en rougissais: je démentais 
mon origine, mes sentiments, ma fierté, j'étais 
sottement bourgeois. Hélas! je sortais d’une 
mansarde, après trois années de pauvreté, sans 
savoir encore mettre au-dessus des bagatelles 
de la vie ces trésors acquis, ces immenses ca- 
pitaux intellectuels qui vous enrichissent en 


un moment quand le pouvoir tombe entre 
vos mains sans vous écraser, parce que l’étude 
vous a formé d'avance aux luttes politiques. 
J'aperçus une femme d'environ vingt-deux ans, 
de moyenne taille, vêtue de blanc, entourée 
d’un cercle d'hommes, mollement couchée sur 
une ottomane, et tenant à la main un écran de 
plumes. En voyant entrer Rastignac, elle se le- 
va, vint à nous, sourit avec grâce, me fit d’une 
voix mélodieuse un compliquent sans doute 
apprêté. Notre ami m'avait annoncé comme un 
homme de talent, et son adresse, son emphase 
gasconne me procurèrent un accueil flatteur. Je 
fus l’objet d’une attention particulière qui me 
rendit confus; mais Rastignac avait heureuse- 
ment parlé de ma modestie. Je rencontrai là 
des savants, des gens de lettres, d'anciens mi- 
nistres, des pairs de France. La conversation re- 
prit son cours quelque temps après mon arri- 
vée, et, sentant que j'avais une réputation à sou- 
tenir, je me rassurai; puis, sans abuser de la pa- 


role quand elle m'était accordée, je tâchai de 
résumer les discussions par des mots plus ou 
moins incisifs, profonds ou spirituels. Je pro- 
duisis quelque sensation: pour la millième fois 
de sa vie Rastignac fut prophète. Quand il y eut 
assez de monde pour que chacun retrouvât sa 
liberté, mon introducteur me donna le bras, et 
nous nous promenâmes dans les appartements. 
— N'aie pas l'air d’être trop émerveillé de la 
princesse, me dit-il, elle devinerait le motif deta 
visite. Les salons étaient meublés avec un goût 
exquis. J'y vis des tableaux de choix. Chaque 
pièce avait, comme chez les Anglais les plus 
opulents, son caractère particulier : la tenture 
de soie, les agréments, la forme des meubles, le 
moindre décor, s’harmoniaient avec une pen- 
sée première. Dans un boudoir gothique dont 
les portes étaient cachées par des rideaux en 
tapisserie, les encadrements de l’étoffe, la pen- 
dule, les dessins du tapis, étaient gothiques: 
le plafond, formé de solives brunes sculptées, 


présentait à l’œil des caissons pleins de grâce 
et d'originalité; les boiseries étaient artiste- 
ment travaillées; rien ne détruisait l’ensemble 
de cette jolie décoration, pas même les croi- 
sées, dont les vitraux étaient coloriés et pré- 
cieux. Je fus surpris à l’aspect d’un petit salon 
moderne, où je ne sais quel artiste avait épui- 
sé la science de notre décor, si léger, si frais, 
si suave, sans éclat, sobre de dorures. C'était 
amoureux et vague comme une ballade alle- 
mande, un vrai réduit taillé pour une passion 
de 1827, embaumé par des jardinières pleines 
de fleurs rares. Après ce salon, j’aperçus en en- 
filade une pièce dorée où revivait le goût du 
siècle de Louis XIV, qui, opposé à nos peintures 
actuelles, produisait un bizarre mais agréable 
contraste. — Tu seras assez bien logé, me dit 
Rastignac avec un sourire où perçait une lé- 
gère ironie. N'est-ce pas séduisant ? ajouta-t-il 
en s’asseyant. Tout à coup il se leva, me prit 
par la main, me conduisit à la chambre à cou- 


cher, et me montra sous un dais de mousseline 
et de moire blanches un lit voluptueux douce- 
ment éclairé, le vrai lit d’une jeune fée fiancée 
à un génie. — N'y a-t-il pas, s’écria-t-il à voix 
basse, de l’impudeur, de linsolence et de la co- 
quetterie outre mesure, à nous laisser contem- 
pler ce trône de l'amour ? Ne se donner à per- 
sonne, et permettre à tout le monde de mettre 
là sa carte! si j'étais libre, je voudrais voir cette 
femme soumise et pleurant à ma porte. —Es- 
tu donc si certain de sa vertu? — Les plus au- 
dacieux de nos maîtres, et même les plus ha- 
biles, avouent avoir échoué près d’elle, l’aiment 
encore et sont ses amis dévoués. Cette femme 
n'est-elle pas une énigme? Ces paroles exci- 
tèrent en moi une sorte d’ivresse, ma jalousie 
craignait déjà le passé. Tressaillant d’aise, je re- 
vins précipitamment dans le salon où j'avais 
laissé la comtesse, que je rencontrai dans le 
boudoir gothique. Elle m’arrêta par un sourire, 
me fit asseoir près d’elle, me questionna sur 


mes travaux, et sembla s’y intéresser vivement, 
surtout quand je lui traduisis mon système en 
plaisanteries au lieu de prendre le langage d’un 
professeur pour le lui développer doctorale- 
ment. Elle parut s'amuser beaucoup en appre- 
nant que la volonté humaine était une force 
matérielle semblable à la vapeur; que, dans le 
monde moral, rien ne résistait à cette puissance 
quand un homme s’habituait à la concentrer, 
à en manier la somme, à diriger constamment 
sur les âmes la projection de cette masse fluide ; 
que cet homme pouvait à son gré tout modi- 
fier relativement à l'humanité, même les lois les 
plus absolues de la nature. Ses objections me 
révélèrent en elle une certaine finesse d’esprit. 
Je me complus à lui donner raison pendant 
quelques moments pour la flatter, et je détruisis 
ses raisonnements de femme par un mot, en at- 
tirant son attention sur un fait journalier dans 
la vie, le sommeil, fait vulgaire en apparence, 
mais au fond plein de problèmes insolubles 


pour le savant. Je piquai sa curiosité. Elle res- 
ta même un instant silencieuse quand je lui dis 
que nos idées étaient des êtres organisés, com- 
plets, qui vivaient dans un monde invisible, et 
influaient sur nos destinées, en lui citant pour 
preuves les pensées de Descartes, de Diderot, 
de Napoléon, qui avaient conduit, qui condui- 
saient encore tout un siècle. J’eus l’honneur 
de l’amuser. Elle me quitta en m'invitant à la 
venir voir; en style de cour, elle me donna 
les grandes entrées. Soit que je prisse, selon 
ma louable habitude, des formules polies pour 
des paroles de cœur, soit qu’elle vit en moi 
quelque célébrité prochaine, et voulût augmen- 
ter sa ménagerie de savants, je crus lui plaire. 
J’évoquai toutes mes connaissances physiolo- 
giques et mes études antérieures sur la femme 
pour examiner minutieusement pendant cette 
soirée sa personne et ses manières. Caché dans 
l'embrasure d’une fenêtre, j’espionnai ses pen- 
sées en les cherchant dans son maintien, en 


étudiant ce manége d’une maîtresse de mai- 
son qui va et vient, s’assied et cause, appelle un 
homme, interroge, et s'appuie pour l'écouter 
sur un chambranle de porte. Je remarquai dans 
sa démarche un mouvement brisé si doux, une 
ondulation de robe si gracieuse, elle excitait 
si puissamment le désir, que je devins alors 
très-incrédule sur sa vertu. Si Fœdora mécon- 
naissait aujourd’hui l'amour, elle avait dû ja- 
dis être fort passionnée. Une volupté savante 
se peignait jusque dans la manière dont elle 
se posait devant son interlocuteur : elle se sou- 
tenait sur la boiserie avec coquetterie, comme 
une femme près de tomber, mais aussi près de 
s'enfuir si quelque regard trop vif l’intimide. 
Les bras mollement croisés, paraissant respi- 
rer les paroles, les écoutant même du regard 
et avec bienveillance, elle exhalait le sentiment. 
Ses lèvres fraîches et rouges tranchaient sur un 
teint d’une vive blancheur ; ses cheveux bruns 
faisaient assez bien valoir la couleur orangée 


de ses yeux mêlés de veines comme une pierre 
de Florence, et dont l'expression semblait ajou- 
ter de la finesse à ses paroles; son corsage était 
paré des grâces les plus attrayantes. Une ri- 
vale aurait peut-être accusé de dureté ses épais 
sourcils qui paraissaient se rejoindre, et blâmé 
l’imperceptible duvet qui ornait les contours de 
son visage. Je trouvai la passion empreinte en 
tout. L'amour était écrit sur ses paupières ita- 
liennes, sur ses belles épaules dignes de la Vé- 
nus de Milo, dans ses traits, sur sa lèvre su- 
périeure un peu forte et légèrement ombra- 
gée. Cette femme était un roman: ces richesses 
féminines, l’ensemble harmonieux des lignes, 
les promesses que cette riche structure faisait 
à la passion, étaient tempérés par une réserve 
constante, par une modestie extraordinaire, qui 
contrastaient avec l'expression de toute la per- 
sonne. Il fallait une observation aussi sagace 
que la mienne pour découvrir dans cette nature 
les signes d’une destinée de volupté. Pour ex- 


pliquer plus clairement ma pensée, il y avait en 
elle deux femmes séparées par le buste peut- 
être: l’une était froide, la tête seule semblait 
être amoureuse. Avant d'arrêter ses yeux sur un 
homme, elle préparait son regard, comme s’il 
se passait je ne sais quoi de mystérieux en elle- 
même: vous eussiez dit une convulsion dans 
ses yeux si brillants. Enfin, ou ma science était 
imparfaite, et j'avais encore bien des secrets à 
découvrir dans le monde moral, ou la comtesse 
possédait une belle âme dont les sentiments et 
les émanations communiquaient à sa physio- 
nomie ce charme qui nous subjugue et nous 
fascine, ascendant tout moral et d'autant plus 
puissant qu’il s'accorde avec les sympathies du 
désir. Je sortis ravi, séduit par cette femme, en- 
ivré par son luxe, chatouillé dans tout ce que 
mon cœur avait de noble, de vicieux, de bon, 
de mauvais. En me sentant si ému, si vivant, si 
exalté, je crus comprendre l’attrait qui amenait 
là ces artistes, ces diplomates, ces hommes de 


pouvoir, ces agioteurs doublés de tôle comme 
leurs caisses. Sans doute ils venaient chercher 
près d’elle l'émotion délirante qui faisait vibrer 
en moi toutes les forces de mon être, fouettait 
mon sang dans la moindre veine, agaçait le plus 
petit nerf et tressaillait dans mon cerveau ! Elle 
ne s'était donnée à aucun pour les garder tous. 
Une femme est coquette tant qu’elle n'aime 
pas. — Puis, dis-je à Rastignac, elle a peut-être 
été mariée ou vendue à quelque vieillard, et 
le souvenir de ses premières noces lui donne 
de l'horreur pour l'amour. Je revins à pied du 
faubourg Saint-Honoré, où Fœdora demeure. 
Entre son hôtel et la rue des Cordiers il y a 
presque tout Paris, le chemin me parut court, 
et cependant il faisait froid. Entreprendre la 
conquête de Fœdora dans l’hiver, un rude hi- 
ver, quand je n'avais pas trente francs en ma 
possession, quand la distance qui nous séparait 
était si grande! Un jeune homme pauvre peut 
seul savoir ce qu’une passion coûte en voitures, 


en gants, en habits, linge, etc. Si l'amour reste 
un peu trop de temps platonique, il devient rui- 
neux. Vraiment, il y a des Lauzun de l’École 
de droit auxquels il est impossible d'approcher 
d’une passion logée à un premier étage. Et 
comment pouvais-je lutter, moi, faible, grêle, 
mis simplement, pâle et hâve comme un ar- 
tiste en convalescence d’un ouvrage, avec des 
jeunes gens bien frisés, jolis, pimpants, cravatés 
à désespérer toute la Croatie, riches, armés de 
tilburys et vêtus d’impertinence ? — Bah! Fc- 
dora ou la mort! criai-je au détour d’un pont. 
Fœdora, c’est la fortune! Le beau boudoir go- 
thique et le salon à la Louis XIV passèrent de- 
vant mes yeux; je revis la comtesse avec sa robe 
blanche, ses grandes manches gracieuses, et sa 
séduisante démarche, et son corsage tentateur. 
Quand j’arrivai dans ma mansarde nue, froide, 
aussi mal peignée que le sont les perruques 
d’un naturaliste, j'étais encore environné par 
les images du luxe de Fœdora. Ce contraste 


était un mauvais conseiller, les crimes doivent 
naître ainsi. Je maudis alors, en frissonnant de 
rage, ma décente et honnête misère, ma man- 
sarde féconde où tant de pensées avaient sur- 
gi. Je demandai compte à Dieu, au diable, à 
’état social, à mon père, à l'univers entier, de 
ma destinée, de mon malheur; je me couchai 
tout affamé, grommelant de risibles impréca- 
tions, mais bien résolu de séduire Fœdora. Ce 
cœur de femme était un dernier billet de lote- 
rie chargé de ma fortune. Je te ferai grâce de 
mes premières visites chez Fœdora, pour arri- 
ver promptement au drame. Tout en tâchant de 
m'adresser à son âme, j'essayai de gagner son 
esprit, d’avoir sa vanité pour moi. Afin d’être 
sûrement aimé, je lui donnai mille raisons de 
mieux s'aimer elle-même. Jamais je ne la laissai 
dans un état d’indifférence ; les femmes veulent 
des émotions à tout prix, je les lui prodiguai; 
je l’eusse mise en colère plutôt que de la voir 
insouciante avec moi. Si d’abord, animé d’une 


volonté ferme et du désir de me faire aimer, 
je pris un peu d’ascendant sur elle, bientôt ma 
passion grandit, je ne fus plus maître de moi, je 
tombai dans le vrai, je me perdis et devins éper- 
dument amoureux. Je ne sais pas bien ce que 
nous appelons, en poésie ou dans la conver- 
sation, amour; mais le sentiment qui se dé- 
veloppa tout à coup dans ma double nature, 
je ne l’ai trouvé peint nulle part: ni dans les 
phrases rhétoriques et apprêtées de J.-J. Rous- 
seau, de qui j’occupais peut-être le logis, ni dans 
les froides conceptions de nos deux siècles lit- 
téraires, ni dans les tableaux de l'Italie. La vue 
du lac de Brienne, quelques motifs de Rossini, 
la Madone de Murillo, que possède le maréchal 
Soult, les lettres de la Lescombat, certains mots 
épars dans les recueils d’anecdotes, mais sur- 
tout les prières des extatiques et quelques pas- 
sages de nos fabliaux, ont pu seuls me trans- 
porter dans les divines régions de mon premier 
amour. Rien dans les langages humains, aucune 


traduction de la pensée faite à l’aide des cou- 
leurs, des marbres, des mots ou des sons, ne 
saurait rendre le nerf, la vérité, le fini, la sou- 
daineté du sentiment dans l’âme! Oui! qui dit 
art, dit mensonge. L'amour passe par des trans- 
formations infinies avant de se mêler pour tou- 
jours à notre vie et de la teindre à jamais de sa 
couleur de flamme. Le secret de cette infusion 
imperceptible échappe à l’analyse de l'artiste. 
La vraie passion s'exprime par des cris, par 
des soupirs ennuyeux pour un homme froid. 
Il faut aimer sincèrement pour être de moi- 
tié dans les rugissements de Lovelace, en li- 
sant Clarisse Harlowe. L'amour est une source 
naïve, partie de son lit de cresson, de fleurs, de 
gravier, qui rivière, qui fleuve, change de na- 
ture et d'aspect à chaque flot, et se jette dans 
un incommensurable océan où les esprits in- 
complets voient la monotonie, où les grandes 
âmes s’abiment en de perpétuelles contempla- 
tions. Comment oser décrire ces teintes transi- 


toires du sentiment, ces riens qui ont tant de 
prix, ces mots dont l'accent épuise les trésors du 
langage, ces regards plus féconds que les plus 
riches poèmes ? Dans chacune des scènes mys- 
tiques par lesquelles nous nous éprenons insen- 
siblement d’une femme, s'ouvre un abîme à en- 
gloutir toutes les poésies humaines. Eh! com- 
ment pourrions-nous reproduire par des gloses 
les vives et mystérieuses agitations de l’âme, 
quand les paroles nous manquent pour peindre 
les mystères visibles de la beauté? Quelles fas- 
cinations ! Combien d’heures ne suis-je pas res- 
té plongé dans une extase ineffable occupé à 
la voir! Heureux, de quoi? je ne sais. Dans 
ces moments, si son visage était inondé de lu- 
mière, il s’y opérait je ne sais quel phénomène 
qui le faisait resplendir; l’imperceptible duvet 
dore sa peau délicate et fine en dessinait mol- 
lement les contours avec la grâce que nous ad- 
mirons dans les lignes lointaines de l'horizon 
quand elles se perdent dans le soleil. Il sem- 


blait que le jour la caressât en s’unissant à 
elle, ou qu’il s’échappât de sa rayonnante figure 
une lumière plus vive que la lumière même; 
puis une ombre passant sur cette douce figure 
y produisait une sorte de couleur qui en va- 
riait les expressions en en changeant les teintes. 
Souvent une pensée semblait se peindre sur 
son front de marbre; son œil paraissait rougir, 
sa paupière vacillait, ses traits ondulaient, agi- 
tés par un sourire; le corail intelligent de ses 
lèvres s’animait, se dépliait, se repliait; je ne 
sais quel reflet de ses cheveux jetait des tons 
bruns sur ses tempes fraîches; à chaque acci- 
dent, elle avait parlé. Chaque nuance de beau- 
té donnait des fêtes nouvelles à mes yeux, révé- 
lait des grâces inconnues à mon cœur. Je vou- 
lais lire un sentiment, un espoir, dans toutes 
ces phases du visage. Ces discours muets péné- 
traient d’âme à âme comme un son dans l'écho, 
et me prodiguaient des joies passagères qui me 
laissaient des impressions profondes. Sa voix 


me causait un délire que j'avais peine à com- 
primer. Imitant je ne sais quel prince de Lor- 
raine, j'aurais pu ne pas sentir un charbon ar- 
dent au creux de ma main pendant qu’elle au- 
rait passé dans ma chevelure ses doigts cha- 
touilleux. Ce n’était plus une admiration, un 
désir, mais un charme, une fatalité. Souvent, 
rentré sous mon toit, je voyais indistinctement 
Fœdora chez elle, et participais vaguement à sa 
vie. Si elle souffrait, je souffrais, et je lui disais le 
lendemain : — Vous avez souffert. Combien de 
fois n’est-elle pas venue au milieu des silences 
de la nuit, évoquée par la puissance de mon 
extase! Tantôt, soudaine comme une lumière 
qui jaillit, elle abattait ma plume, elle effarou- 
chaït la Science et l’Étude, qui s’enfuyaient dé- 
solées; elle me forçait à l’admirer en reprenant 
la pose attrayante où je l'avais vue naguère. 
Tantôt j'allais moi-même au-devant d’elle dans 
le monde des apparitions, et la saluais comme 
une espérance en lui demandant de me faire en- 


tendre sa voix argentine; puis je me éveillais en 
pleurant. Un jour, après m'avoir promis de ve- 
nir au spectacle avec moi, tout à coup elle re- 
fusa capricieusement de sortir, et me pria de la 
laisser seule. Désespéré d’une contradiction qui 
me coûtait une journée de travail, et, le dirai-je ? 
mon dernier écu, je me rendis là où elle aurait 
dû être, voulant voir la pièce qu’elle avait dé- 
siré voir. À peine placé, je reçus un coup élec- 
trique dans le cœur. Une voix me dit: —Elle 
est là ! Je me retourne, j’aperçois la comtesse au 
fond de sa loge, cachée dans l'ombre, au rez-de- 
chaussée. Mon regard n’hésita pas, mes yeux la 
trouvèrent tout d’abord avec une lucidité fabu- 
leuse, mon âme avait volé vers sa vie comme 
un insecte vole à sa fleur. Par quoi mes sens 
avaient-ils été avertis? Il est de ces tressaille- 
ments intimes qui peuvent surprendre les gens 
superficiels, mais ces effets de notre nature in- 
térieure sont aussi simples que les phénomènes 
habituels de notre vision extérieure: aussi ne 


fus-je pas étonné, mais fâché. Mes études sur 
notre puissance morale, si peu connue, ser- 
vaient au moins à me faire rencontrer dans ma 
passion quelques preuves vivantes de mon sys- 
tème. Cette alliance du savant et de l’amoureux, 
d’une cordiale idolâtrie et d’un amour scienti- 
fique, avait je ne sais quoi de bizarre. La science 
était souvent contente de ce qui désespérait 
l'amant, et, quand il croyait triompher, l'amant 
chassait loin de lui la science avec bonheur. 
Fœdora me vit et devint sérieuse: je la gênais. 
Au premier entr'acte, j'allai lui faire une vi- 
site. Elle était seule, je restai. Quoique nous 
n'eussions jamais parlé d'amour, je pressen- 
tis une explication. Je ne lui avais point en- 
core dit mon secret, et cependant il existait 
entre nous une sorte d'entente: elle me confiait 
ses projets d’'amusement, et me demandait la 
veille avec une sorte d'inquiétude amicale si je 
viendrais le lendemain; elle me consultait par 
un regard quand elle disait un mot spirituel, 


comme si elle eût voulu me plaire exclusive- 
ment; si je boudais, elle devenait caressante; si 
elle faisait la fâchée, javais en quelque sorte le 
droit de l’interroger, si je me rendais coupable 
d’une faute, elle se laissait long-temps supplier 
avant de me pardonner. Ces querelles, aux- 
quelles nous avions pris goût, étaient pleines 
d'amour. Elle y déployait tant de grâce et de 
coquetterie, et moi j'y trouvais tant de bon- 
heur! En ce moment notre intimité fut tout 
à fait suspendue, et nous restâmes l’un de- 
vant l’autre comme deux étrangers. La com- 
tesse était glaciale ; moi, j’appréhendais un mal- 
heur. — Vous allez m'accompagner, me dit-elle 
quand la pièce fut finie. Le temps avait chan- 
gé subitement. Lorsque nous sortimes il tom- 
bait une neige mêlée de pluie. La voiture de Fce- 
dora ne put arriver jusqu’à la porte du théâtre. 
En voyant une femme bien mise obligée de tra- 
verser le boulevard, un commissionnaire éten- 
dit son parapluie au-dessus de nos têtes, et ré- 


clama le prix de son service quand nous fûmes 
montés. Je n’avais rien: j'eusse alors vendu dix 
ans de ma vie pour avoir deux sous. Tout ce qui 
fait l’homme et ses mille vanités furent écrasés 
en moi par une douleur infernale. Ces mots: 
— Je n’ai pas de monnaie, mon cher! furent 
dits d’un ton dur qui parut venir de ma passion 
contrariée, dits par moi, frère de cet homme, 
moi qui connaissais si bien le malheur ! moi qui 
jadis avais donné sept cent mille francs avec 
tant de facilité! Le valet repoussa le commis- 
sionnaire, et les chevaux fendirent l’air. En re- 
venant à son hôtel, Fæœdora, distraite, ou affec- 
tant d’être préoccupée, répondit par de dédai- 
gneux monosyllabes à mes questions. Je gar- 
dai le silence. Ce fut un horrible moment. Arri- 
vés chez elle, nous nous assîmes devant la che- 
minée. Quand le valet de chambre se fut reti- 
ré après avoir attisé le feu, la comtesse se tour- 
na vers moi d’un air indéfinissable et me dit 
avec une sorte de solennité : — Depuis mon re- 


tour en France, ma fortune a tenté quelques 
jeunes gens: j'ai reçu des déclarations d’amour 
qui auraient pu satisfaire mon orgueil, jai ren- 
contré des hommes dont l’attachement était si 
sincère et si profond qu'ils m'eussent encore 
épousée, même quand ils n'auraient trouvé en 
moi qu’une fille pauvre comme je l’étais ja- 
dis. Enfin sachez, monsieur de Valentin, que 
de nouvelles richesses et des titres nouveaux 
m'ont été offerts; mais apprenez aussi que je 
n'ai jamais revu les personnes assez mal inspi- 
rées pour m'avoir parlé d’amour. Si mon affec- 
tion pour vous était légère, je ne vous donnerais 
pas un avertissement dans lequel il entre plus 
d'amitié que d’orgueil. Une femme s'expose à 
recevoir une sorte d’affront lorsque, en se sup- 
posant aimée, elle se refuse par avance à un sen- 
timent toujours flatteur. Je connais les scènes 
d’Arsinoé, d’Araminte, ainsi je me suis familia- 
risée avec les réponses que je puis entendre en 
pareille circonstance ; mais j'espère aujourd’hui 


ne pas être mal jugée par un homme supé- 
rieur pour lui avoir montré franchement mon 
âme. Elle s’exprimait avec le sang-froid d’un 
avoué, d’un notaire, expliquant à leurs clients 
les moyens d’un procès ou les articles d’un 
contrat. Le timbre clair et séducteur de sa voix 
n’accusait pas la moindre émotion; seulement 
sa figure et son maintien, toujours nobles et dé- 
cents, me semblèrent avoir une froideur, une 
sécheresse diplomatiques. Elle avait sans doute 
médité ses paroles et fait le programme de 
cette scène. Oh! mon cher ami, quand certaines 
femmes trouvent du plaisir à nous déchirer le 
cœur, quand elles se sont promis d’y enfoncer 
un poignard et de le retourner dans la plaie, 
ces femmes-là sont adorables, elles aiment ou 
veulent être aimées ! Un jour elles nous récom- 
penseront de nos douleurs, comme Dieu doit, 
dit-on, rémunérer nos bonnes œuvres; elles 
nous rendront en plaisirs le centuple d’un mal 
dont elles ont dû apprécier la violence : leur mé- 


chanceté n'est-elle pas pleine de passion ? Mais 
être torturé par une femme qui nous tue avec 
indifférence, n'est-ce pas un atroce supplice ? 
En ce moment Fœdora marchait, sans le savoir, 
sur toutes mes espérances, brisait ma vie et dé- 
truisait mon avenir avec la froide insouciance et 
l’innocente cruauté d’un enfant qui, par curio- 
sité, déchire les ailes d’un papillon. — Plus tard, 
ajouta Fœdora, vous reconnaîtrez, je l'espère, 
la solidité de l'affection que j’offre à mes amis. 
Pour eux, vous me trouverez toujours bonne 
et dévouée. Je saurais leur donner ma vie, mais 
vous me mépriseriez si je subissais leur amour 
sans le partager. Je m'arrête. Vous êtes le seul 
homme auquel j'aie encore dit ces derniers 
mots. D’abord les paroles me manquèrent, et 
j'eus peine à maîtriser l'ouragan qui s'élevait en 
moi; mais bientôt je refoulai mes sensations au 
fond de mon âme, et me mis à sourire: — Si je 
vous dis que je vous aime, répondis-je, vous me 
bannirez; si je m'accuse d’indifférence, vous 


m'en punirez: les prêtres, les magistrats et Les 
femmes ne dépouillent jamais leur robe entiè- 
rement. Le silence ne préjuge rien: trouvez bon, 
madame, que je me taise. Pour m'avoir adres- 
sé de si fraternels avertissements, il faut que 
vous ayez craint de me perdre, et cette pensée 
pourrait satisfaire mon orgueil. Mais laissons 
la personnalité loin de nous. Vous êtes peut- 
être la seule femme avec laquelle je puisse dis- 
cuter en philosophe une résolution si contraire 
aux lois de la nature. Relativement aux autres 
sujets de votre espèce, vous êtes un phéno- 
mène. Eh ! bien, cherchons ensemble, de bonne 
foi, la cause de cette anomalie psychologique. 
Existe-t-il en vous, comme chez beaucoup de 
femmes fières d’elles-mêmes, amoureuses de 
leurs perfections, un sentiment d’égoïsme raf- 
finé qui vous fasse prendre en horreur l’idée 
d’appartenir à un homme, d’abdiquer votre 
vouloir et d’être soumise à une supériorité de 
convention qui vous offense ? vous me semble- 


riez mille fois plus belle. Auriez-vous été mal- 
traitée une première fois par l'amour? Peut- 
être le prix que vous devez attacher à l'élégance 
de votre taille, à votre délicieux corsage, vous 
fait-il craindre les dégâts de la maternité: ne 
serait-ce pas une de vos meilleures raisons se- 
crètes pour vous refuser à être trop bien ai- 
mée? Avez-vous des imperfections qui vous 
rendent vertueuse malgré vous ? Ne vous fâchez 
pas, je discute, j’étudie, je suis à mille lieues de 
la passion. La nature, qui fait des aveugles de 
naissance, peut bien créer des femmes sourdes, 
muettes et aveugles en amour. Vraiment vous 
êtes un sujet précieux pour l'observation mé- 
dicale! Vous ne savez pas tout ce que vous va- 
lez. Vous pouvez avoir un dégoût fort légitime 
pour les hommes: je vous approuve, ils me pa- 
raissent tous laids et odieux. Mais vous avez 
raison, ajoutai-je en sentant mon cœur se gon- 
fler, vous devez nous mépriser: il n’existe pas 
d'homme qui soit digne de vous. 


Je ne te dirai pas tous les sarcasmes que 
je lui débitai en riant. Eh! bien, la parole la 
plus acérée, l'ironie la plus aiguë, ne lui arra- 
chèrent ni un mouvement ni un geste de dé- 
pit. Elle m’écoutait en gardant sur ses lèvres, 
dans ses yeux, son sourire d'habitude, ce sou- 
rire qu’elle prenait comme un vêtement, et tou- 
jours le même pour ses amis, pour ses simples 
connaissances, pour les étrangers. — Ne suis-je 
pas bien bonne de me laisser mettre ainsi sur 
un amphithéâtre ? dit-elle en saisissant un mo- 
ment pendant lequel je la regardais en silence. 
Vous le voyez, continua-t-elle en riant, je n’ai 
pas de sottes susceptibilités en amitié! Beau- 
coup de femmes puniraient votre impertinence 
en vous faisant fermer leur porte. — Vous pou- 
vez me bannir de chez vous sans être tenue de 
donner la raison de vos sévérités. En disant cela, 
je me sentais prêt à la tuer si elle m'avait congé- 
dié. — Vous êtes fou, s’écria-t-elle en souriant. 
— Avez-vous jamais songé, repris-je, aux effets 


d’un violent amour ? Un homme au désespoir a 
souvent assassiné sa maîtresse. — Il vaut mieux 
être morte que malheureuse, répondit-elle froi- 
dement. Un homme aussi passionné doit un 
jour abandonner sa femme et la laisser sur la 
paille après lui avoir mangé sa fortune. Cette 
arithmétique m’abasourdit. Je vis clairement 
un abîme entre cette femme et moi. Nous ne 
pouvions jamais nous comprendre. — Adieu, 
lui dis-je froidement. — Adieu, répondit-elle en 
inclinant la tête d’un air amical. À demain. Je 
la regardai pendant un moment en lui dardant 
tout l’amour auquel je renonçais. Elle était de- 
bout, et me jetait son sourire banal, le détestable 
sourire d’une statue de marbre, sec et poli, pa- 
raissant exprimer l'amour, mais froid. Conce- 
vras-tu bien, mon cher, toutes les douleurs qui 
m'assaillirent en revenant chez moi par la pluie 
et la neige, en marchant sur le verglas des quais 
pendant une lieue, ayant tout perdu? Oh! sa- 
voir qu’elle ne pensait seulement pas à ma mi- 


sère et me croyait, comme elle, riche et dou- 
cement voituré! Combien de ruines et de dé- 
ceptions! Il ne s'agissait plus d’argent, mais 
de toutes les fortunes de mon âme. J’allais au 
hasard, en discutant avec moi-même les mots 
de cette étrange conversation, je m'égarais si 
bien dans mes commentaires que je finissais 
par douter de la valeur nominale des paroles 
et des idées! Et j’aimais toujours, j'aimais cette 
femme froide dont le cœur voulait être conquis 
à tout moment, et qui, en effaçant toujours les 
promesses de la veille, se produisait le lende- 
main comme une maîtresse nouvelle. En tour- 
nant sous les guichets de l’Institut, un mou- 
vement fiévreux me saisit. Je me souvins alors 
que j'étais à jeun. Je ne possédais pas un de- 
nier. Pour comble de malheur, la pluie défor- 
mait mon chapeau. Comment pouvoir aborder 
désormais une femme élégante et me présenter 
dans un salon sans un chapeau mettable! Grâce 
à des soins extrêmes, et tout en maudissant la 


mode niaise et sotte qui nous condamne à ex- 
hiber la coiffe de nos chapeaux en les gardant 
constamment à la main, j'avais maintenu le 
mien jusque-là dans un état douteux. Sans être 
curieusement neuf ou sèchement vieux, dénué 
de barbe ou très-soyeux, il pouvait passer pour 
le chapeau problématique d’un homme soi- 
gneux; mais son existence artificielle arrivait à 
son dernier période: il était blessé, déjeté, fi- 
ni, véritable haïllon, digne représentant de son 
maître. Faute de trente sous, je perdais mon 
industrieuse élégance. Ah! combien de sacri- 
fices ignorés n’avais-je pas faits à Fœdora de- 
puis trois mois ! Souvent je consacrais l’argent 
nécessaire au pain d’une semaine pour aller la 
voir un moment. Quitter mes travaux et jeûner, 
ce n'était rien! Mais traverser les rues de Paris 
sans se laisser éclabousser, courir pour éviter la 
pluie, arriver chez elle aussi bien mis que les fats 
qui l’entouraient, ah! pour un poète amoureux 
et distrait, cette tâche avait d'innombrables dif- 


ficultés. Mon bonheur, mon amour, dépendait 
d’une moucheture de fange sur mon seul gi- 
let blanc! Renoncer à la voir si je me crot- 
tais, si je me mouillais! Ne pas posséder cinq 
sous pour faire effacer par un décrotteur la plus 
légère tache de boue sur ma botte! Ma pas- 
sion s'était augmentée de tous ces petits sup- 
plices inconnus, immenses chez un homme ir- 
ritable. Les malheureux ont des dévouements 
dont il ne leur est point permis de parler aux 
femmes qui vivent dans une sphère de luxe et 

‘élégance, elles voient le monde à travers un 
prisme qui teint en or les hommes et les choses. 
Optimistes par égoïsme, cruelles par bon ton, 
ces femmes s’exemptent de réfléchir au nom de 
leurs jouissances, et s’absolvent de leur indiffé- 
rence au malheur par l'entraînement du plai- 
sir. Pour elles un denier n’est jamais un mil- 
lion, c’est le million qui leur semble être un 
denier. Si l’amour doit plaider sa cause par de 
grands sacrifices, il doit aussi les couvrir dé- 


licatement d’un voile, les ensevelir dans le si- 
lence; mais, en prodiguant leur fortune et leur 
vie, en se dévouant, les hommes riches pro- 
fitent des préjugés mondains qui donnent tou- 
jours un certain éclat à leurs amoureuses folies. 
Pour eux le silence parle et le voile est une grâce, 
tandis que mon affreuse détresse me condam- 
nait à d’épouvantables souffrances sans qu'il 
me fût permis de dire: J'aime! ou: Je meurs! 
Était-ce du dévouement après tout? N’étais-je 
pas richement récompensé par le plaisir que 
j'éprouvais à tout immoler pour elle? La com- 
tesse avait donné d’extrêmes valeurs, attaché 
d’excessives jouissances aux accidents les plus 
vulgaires de ma vie. Naguère insouciant en fait 
de toilette, je respectais maintenant mon habit 
comme un autre moi-même. Entre une bles- 
sure à recevoir et la déchirure de mon frac, je 
n'aurais pas hésité! Tu dois alors épouser ma 
situation et comprendre les rages de pensées, 
la frénésie croissante qui m'agitaient en mar- 


chant, et que peut-être la marche animait en- 
core ! J’éprouvais je ne sais quelle joie infernale 
à me trouver au faîte du malheur. Je voulais 
voir un présage de fortune dans cette dernière 
crise; mais le mal a des trésors sans fond. La 
porte de mon hôtel était entr’ouverte. À travers 
les découpures en forme de cœur pratiquées 
dans le volet, j’aperçus une lumière projetée 
dans la rue. Pauline et sa mère causaient en 
m'attendant. J'entendis prononcer mon nom, 
j'écoutai. — Raphaël, disait Pauline, est bien 
mieux que l'étudiant du numéro sept! Ses che- 
veux blonds sont d’une si jolie couleur! Ne 
trouves-tu pas quelque chose dans sa voix, je 
ne sais, mais quelque chose qui vous remue le 
cœur? Et puis, quoiqu'il ait l'air un peu fier, 
il est si bon, il a des manières si distinguées! 
Oh! il est vraiment très-bien ! Je suis sûre que 
toutes les femmes doivent être folles de lui. 
—Tu en parles comme si tu l’aimais, reprit 
madame Gaudin. —Oh! je l'aime comme un 


frère, répondit-elle en riant. Je serais joliment 
ingrate si je n'avais pas de l'amitié pour lui! 
Ne m'a-t-il pas appris la musique, le dessin, la 
grammaire, enfin tout ce que je sais? Tu ne 
fais pas grande attention à mes progrès, ma 
bonne mère; mais je deviens si instruite que 
dans quelque temps je serai assez forte pour 
donner des leçons, et alors nous pourrons avoir 
une domestique. Je me retirai doucement, et, 
après avoir fait quelque bruit, j’entrai dans la 
salle pour y prendre ma lampe, que Pauline 
voulut allumer. La pauvre enfant venait de je- 
ter un baume délicieux sur mes plaies. Ce naïf 
éloge de ma personne me rendit un peu de cou- 
rage. J'avais besoin de croire en moi-même et 
de recueillir un jugement impartial sur la véri- 
table valeur de mes avantages. Mes espérances, 
ainsi ranimées, se reflétèrent peut-être sur les 
choses que je voyais. Peut-être aussi n’avais- 
je point encore bien sérieusement examiné la 
scène assez souvent offerte à mes regards par 


ces deux femmes au milieu de cette salle; mais 
alors j'admirai dans sa réalité le plus délicieux 
tableau de cette nature modeste si naïvement 
reproduite par les peintres flamands. La mère, 
assise au coin d’un foyer à demi éteint, tricotait 
des bas, et laissait errer sur ses lèvres un bon 
sourire. Pauline coloriait des écrans: ses cou- 
leurs, ses pinceaux, étalés sur une petite table, 
parlaient aux yeux par de piquants effets ; mais, 
ayant quitté sa place et se tenant debout pour 
allumer ma lampe, sa blanche figure en rece- 
vait toute la lumière. Il fallait être subjugué par 
une bien terrible passion pour ne pas adorer ses 
mains transparentes et roses, l'idéal de sa tête 
et sa virginale attitude ! La nuit et le silence prêé- 
taient leur charme à cette laborieuse veillée, à ce 
paisible intérieur. Ces travaux continus et gaie- 
ment supportés attestaient une résignation re- 
ligieuse pleine de sentiments élevés. Une indé- 
finissable harmonie existait là entre les choses 
et les personnes. Chez Fœdora le luxe était sec, 


il réveillait en moi de mauvaises pensées ; tan- 
dis que cette humble misère et ce bon natu- 
rel me rafraîchissaient l’âme. Peut-être étais-je 
humilié en présence du luxe; près de ces deux 
femmes, au milieu de cette salle brune où la 
vie simplifiée semblait se réfugier dans les émo- 
tions du cœur, peut-être me réconciliai-je avec 
moi-même en trouvant à exercer la protection 
que l’homme est si jaloux de faire sentir. Quand 
je fus près de Pauline, elle me jeta un regard 
presque maternel, et s’écria, les mains trem- 
blantes, en posant vivement la lampe: — Dieu! 
comme vous êtes pâle! Ah! il est tout mouillé! 
Ma mère va vous essuyer. Monsieur Raphaël, 
reprit-elle après une légère pause, vous êtes 
friand de lait : nous avons eu ce soir de la crème, 
tenez, voulez-vous y goûter ? Elle sauta comme 
un petit chat sur un bol de porcelaine plein de 
lait, et me le présenta si vivement, me le mit 
sous le nez d’une si gentille façon, que j'hésitai. 


— Vous me refuseriez ? dit-elle d’une voix alté- 
rée. 

Nos deux fiertés se comprenaient: Pauline 
paraissait souffrir de sa pauvreté, et me repro- 
cher ma hauteur. Je fus attendri. Cette crème 
était peut-être son déjeuner du lendemain, 
j'acceptai cependant. La pauvre fille essaya de 
cacher sa joie, mais elle pétillait dans ses yeux. 
— J'en avais besoin, lui dis-je en m’asseyant. 
(Une expression soucieuse passa sur son front.) 
Vous souvenez-vous, Pauline, de ce passage 
où Bossuet nous peint Dieu récompensant un 
verre d’eau plus richement qu’une victoire? 
— Oui, dit-elle. Et son sein battait comme ce- 
lui d’une jeune fauvette entre les mains d’un 
enfant. — Eh! bien, comme nous nous quitte- 
rons bientôt, ajoutai-je d’une voix mal assu- 
rée, laissez-moi vous témoigner ma reconnais- 
sance pour tous les soins que vous et votre 
mère vous avez eus de moi. —Oh! ne comp- 
tons pas, dit-elle en riant. Son rire cachait une 


émotion qui me fit mal. — Mon piano, repris-je 
sans paraître avoir entendu ses paroles, est un 
des meilleurs instruments d’Érard: acceptez-le. 
Prenez-le sans scrupule, je ne saurais vraiment 
l'emporter dans le voyage que je compte en- 
treprendre. Éclairées peut-être par l'accent de 
mélancolie avec lequel je prononçai ces mots, 
les deux femmes semblèrent m'avoir compris 
et me regardèrent avec une curiosité mêlée 
d’effroi. L’affection que je cherchais au milieu 
des froides régions du grand monde, était donc 
là, vraie, sans faste, mais onctueuse et peut-être 
durable. — Il ne faut pas prendre tant de sou- 
ci, me dit la mère. Restez ici. Mon mari est en 
route à cette heure, reprit-elle. Ce soir, j'ai lu 
l'Évangile de saint Jean pendant que Pauline te- 
nait suspendue entre ses doigts notre clef atta- 
chée dans une Bible, la clef a tourné. Ce pré- 
sage annonce que Gaudin se porte bien et pros- 
père. Pauline a recommencé pour vous et pour 
le jeune homme du numéro sept; mais la clef 


n’a tourné que pour vous. Nous serons tous 
riches, Gaudin reviendra millionnaire. Je l'ai 
vu en rêve sur un vaisseau plein de serpents; 
heureusement l’eau était trouble, ce qui signifie 
or et pierreries d'outre-mer. Ces paroles ami- 
cales et vides, semblables aux vagues chansons 
avec lesquelles une mère endort les douleurs de 
son enfant, me rendirent une sorte de calme. 
L'accent et le regard de la bonne femme ex- 
halaient cette douce cordialité qui n’efface pas 
le chagrin, mais qui l’apaise, qui le berce et 
l'émousse. Plus perspicace que sa mère, Pauline 
m'examinait avec inquiétude, ses yeux intelli- 
gents semblaient deviner ma vie et mon ave- 
nir. Je remerciai par une inclination de tête la 
mère et la fille, puis je me sauvai, craignant 
de m'attendrir. Quand je me trouvai seul sous 
mon toit, je me couchai dans mon malheur. Ma 
fatale imagination me dessina mille projets sans 
base et me dicta des résolutions impossibles. 
Quand un homme se traîne dans les décombres 


de sa fortune, il y rencontre encore quelques 
ressources; mais j'étais dans le néant. Ah! mon 
cher, nous accusons trop facilement la misère. 
Soyons indulgents pour les effets du plus actif 
de tous les dissolvants sociaux: où règne la mi- 
sère, il n'existe plus ni pudeur, ni crimes, ni ver- 
tus, ni esprit. J'étais alors sans idées, sans force, 
comme une jeune fille tombée à genoux de- 
vant un tigre. Un homme sans passion et sans 
argent reste maître de sa personne; mais un 
malheureux qui aime ne s’appartient plus et ne 
peut pas se tuer. L'amour nous donne une sorte 
de religion pour nous-mêmes, nous respectons 
en nous une autre vie; il devient alors le plus 
horrible des malheurs, le malheur avec une es- 
pérance, une espérance qui vous fait accepter 
des tortures. Je m’endormis avec l’idée d’aller le 
lendemain confier à Rastignac la singulière dé- 
termination de Fœdora. — Ah! ah! me dit Ras- 
tignac en me voyant entrer chez lui dès neuf 
heures du matin, je sais ce qui t’'amène, tu dois 


être congédié par Fœdora. Quelques bonnes 
âmes jalouses de ton empire sur la comtesse ont 
annoncé votre mariage. Dieu sait les folies que 
tes rivaux t'ont prêtées et les calomnies dont 
tu as été l’objet! — Tout s'explique, m'écriai-je. 
Je me souvins de toutes mes impertinences et 
trouvai la comtesse sublime. À mon gré, j'étais 
un infâme qui n'avait pas encore assez souf- 
fert, et je ne vis plus dans son indulgence que 
la patiente charité de l'amour. — N’allons pas si 
vite, me dit le prudent Gascon. Fœdora possède 
la pénétration naturelle aux femmes profondé- 
ment égoiïstes : elle t’aura jugé peut-être au mo- 
ment où tu ne voyais encore en elle que sa for- 
tune et son luxe; en dépit de ton adresse, elle 
aura lu dans ton âme. Elle est assez dissimulée 
pour qu'aucune dissimulation ne trouve grâce 
devant elle. Je crois, ajouta-t-il, t'avoir mis dans 
une mauvaise voie. Malgré la finesse de son es- 
prit et de ses manières, cette créature me semble 
impérieuse comme toutes les femmes qui ne 


prennent de plaisir que par la tête. Pour elle 
le bonheur gît tout entier dans le bien-être de 
la vie, dans les jouissances sociales; chez elle, 
le sentiment est un rôle: elle te rendrait mal- 
heureux, et ferait de toi son premier valet. Ras- 
tignac parlait à un sourd. Je l’interrompis, en 
lui exposant avec une apparente gaieté ma si- 
tuation financière. — Hier au soir, me répon- 
dit-il, une veine contraire m'a emporté tout 
l'argent dont je pouvais disposer. Sans cette 
vulgaire infortune, j'eusse partagé volontiers 
ma bourse avec toi. Mais, allons déjeuner au 
cabaret, les huîtres nous donneront peut-être 
un bon conseil. Il s’habilla, fit atteler son tilbu- 
ry; puis semblables à deux millionnaires, nous 
arrivâmes au café de Paris avec l’impertinence 
de ces audacieux spéculateurs qui vivent sur 
des capitaux imaginaires. Ce diable de Gascon 
me confondait par l’aisance de ses manières et 
par son aplomb imperturbable. Au moment où 
nous prenions le café, après avoir fini un re- 


pas fort délicat et très-bien entendu, Rastignac, 
qui distribuait des coups de tête à une foule de 
jeunes gens également recommandables par les 
grâces de leur personne et par l’élégance de leur 
mise, me dit en voyant entrer un de ces dan- 
dys: — Voici ton affaire. Et il fit signe à un gen- 
tilhomme bien cravaté, qui semblait chercher 
une table à sa convenance, de venir lui parler. 
— Ce gaillard-là, me dit Rastignac à l'oreille, 
est décoré pour avoir publié des ouvrages qu’il 
ne comprend pas: il est chimiste, historien, ro- 
mancier, publiciste; il possède des quarts, des 
tiers, des moitiés, dans je ne sais combien de 
pièces de théâtre, et il est ignorant comme la 
mule de don Miguel. Ce n’est pas un homme, 
c'est un nom, une étiquette familière au public. 
Aussi se garderait-il bien d'entrer dans ces ca- 
binets sur lequels il y a cette inscription: Ici l’on 
peut écrire soi-même. Il est fin à jouer tout un 
congrès. En deux mots, c’est un métis en mo- 
rale: ni tout à fait probe, ni complétement fri- 


pon. Mais chut! il s’est déjà battu, le monde 
n'en demande pas davantage et dit de lui: C’est 
un homme honorable. — Eh! bien, mon ex- 
cellent ami, mon honorable ami, comment se 
porte Votre Intelligence? lui dit Rastignac au 
moment où l’inconnu s’assit à la table voisine. 

— Mais ni bien, ni mal. Je suis accablé de tra- 
vail. J'ai entre les mains tous les matériaux né- 
cessaires pour faire des mémoires historiques 
très-curieux, et je ne sais à qui les attribuer. Ce- 
la me tourmente, il faut se hâter, les mémoires 
vont passer de mode. 

—Sont-ce des mémoires contemporains, 
anciens, sur la cour, sur quoi? 

— Sur l'affaire du Collier. 

— N'est-ce pas un miracle? me dit Rasti- 
gnac en riant. Puis, se retournant vers le spé- 
culateur : — Monsieur de Valentin, reprit-il en 
me désignant, est un de mes amis que je vous 
présente comme l’une de nos futures célébri- 
tés littéraires. Il avait jadis une tante fort bien 


en cour, marquise, et depuis deux ans il tra- 
vaille à une histoire royaliste de la révolution. 
Puis, se penchant à l'oreille de ce singulier né- 
gociant, il lui dit: —C'est un homme de ta- 
lent; mais un niais qui peut vous faire vos mé- 
moires, au nom de sa tante, pour cent écus par 
volume. — Le marché me va, répondit l’autre 
en haussant sa cravate. Garçon, mes huîtres, 
donc! — Oui, mais vous me donnerez vingt- 
cinq louis de commission et lui paierez un vo- 
lume d’avance, reprit Rastignac. — Non, non. 
Je n’avancerai que cinquante écus pour être 
plus sûr d’avoir promptement mon manus- 
crit. Rastignac me répéta cette conversation 
mercantile à voix basse. Puis sans me consul- 
ter: — Nous sommes d’accord, lui répondit-il. 
Quand pouvons-nous aller vous voir pour ter- 
miner cette affaire ? — Eh! bien, venez dîner ici, 
demain soir, à sept heures. Nous nous levâmes, 
Rastignac jeta de la monnaie au garçon, mit la 
carte à payer dans sa poche, et nous sortîmes. 


J'étais stupéfait de la légèreté, de l’insouciance 
avec laquelle il avait vendu ma respectable 
tante, la marquise de Montbauron. — J'aime 
mieux m’embarquer pour le Brésil, et y ensei- 
gner aux Indiens l'algèbre, dont je ne sais pas 
un mot, que de salir le nom de ma famille! 
Rastignac m'interrompit par un éclat de rire. 
— Es-tu bête! Prends d’abord les cinquante 
écus et fais les mémoires. Quand ils seront 
achevés, tu refuseras de les mettre sous le nom 
de ta tante, imbécile! Madame de Montbauron, 
morte sur l’échafaud, ses paniers, ses considé- 
rations, sa beauté, son fard, ses mules valent 
bien plus de six cents francs. Si le libraire ne 
veut pas alors payer ta tante ce qu’elle vaut, 
il trouvera quelque vieux chevalier d'industrie, 
ou je ne sais quelle fangeuse comtesse pour si- 
gner les mémoires. —Oh! m'écriai-je, pour- 
quoi suis-je sorti de ma vertueuse mansarde ? 
Le monde a des envers bien salement ignobles. 
— Bon, répondit Rastignac, voilà de la poésie, 


et il s’agit d’affaires. Tu es un enfant. Écoute: 
quant aux mémoires, le public les jugera; quant 
à mon Proxénète littéraire, n’a-t-il pas dépensé 
huit ans de sa vie, et payé ses relations avec la 
librairie par de cruelles expériences ? En parta- 
geant inégalement avec lui le travail du livre, ta 
part d'argent n'est-elle pas aussi la plus belle ? 
Vingt-cinq louis sont une bien plus grande 
somme pour toi, que mille francs pour lui. 
Va, tu peux écrire des mémoires historiques, 
œuvres d’art si jamais il en fut, quand Dide- 
rot a fait six sermons pour cent écus. — En- 
fin, lui dis-je tout ému, c’est pour moi une né- 
cessité: ainsi, mon pauvre ami, je te dois des 
remerciements. Vingt-cinq louis me rendront 
bien riche. — Et plus riche que tu ne penses, re- 
prit-il en riant. Si Finot me donne une commis- 
sion dans l'affaire, ne devines-tu pas qu’elle se- 
ra pour toi? Allons au bois de Boulogne, dit- 
il; nous y verrons ta comtesse, et je te montre- 
rai la jolie petite veuve que je dois épouser, une 


charmante personne, Alsacienne un peu grasse. 
Elle lit Kant, Schiller, Jean-Paul, et une foule 
de livres hydrauliques. Elle a la manie de tou- 
jours me demander mon opinion, je suis obli- 
gé d’avoir l’air de comprendre toute cette sen- 
siblerie allemande, de connaître un tas de bal- 
lades, toutes drogues qui me sont défendues 
par le médecin. Je n’ai pas encore pu la déshabi- 
tuer de son enthousiasme littéraire: elle pleure 
des averses à la lecture de Goëthe, et je suis obli- 
gé de pleurer un peu, par complaisance, car il 
y a cinquante mille livres de rentes, mon cher, 
et le plus joli petit pied, la plus jolie petite main 
de la terre! Ah! si elle ne disait pas mon anche, 
et prouiller pour mon ange et brouiller, ce se- 
rait une femme accomplie. Nous vimes la com- 
tesse, brillante dans un brillant équipage. La co- 
quette nous salua fort affectueusement en me 
jetant un sourire qui me parut alors divin et 
plein d'amour. Ah! j'étais bien heureux, je me 
croyais aimé, j'avais de l’argent et des trésors 


de passion, plus de misère. Léger, gai, content 
de tout, je trouvai la maîtresse de mon ami 
charmante. Les arbres, l’air, le ciel, toute la na- 
ture semblait me répéter le sourire de Fœædo- 
ra. En revenant des Champs-Élysées, nous al- 
lâmes chez le chapelier et chez le tailleur de Ras- 
tignac. L'affaire du Collier me permit de quitter 
mon misérable pied de paix, pour passer à un 
formidable pied de guerre. Désormais je pou- 
vais sans crainte lutter de grâce et d’élégance 
avec les jeunes gens qui tourbillonnaient au- 
tour de Fœdora. Je revins chez moi. Je m'y en- 
fermai, restant tranquille en apparence, près 
de ma lucarne, mais disant d’éternels adieux 
à mes toits, vivant dans l'avenir, dramatisant 
ma vie, escomptant l’amour et ses joies. Ah! 
comme une existence peut devenir orageuse 
entre les quatre murs d’une mansarde! L'âme 
humaine est une fée: elle métamorphose une 
paille en diamants; sous sa baguette les pa- 
lais enchantés éclosent comme les fleurs des 


champs sous les chaudes inspirations du soleil. 
Le lendemain, vers midi, Pauline frappa dou- 
cement à ma porte et m’apporta, devine quoi ? 
une lettre de Fœdora. La comtesse me priait de 
venir la prendre au Luxembourg pour aller, de 
là, voir ensemble le Muséum et le jardin des 
Plantes. — Un commissionnaire attend la ré- 
ponse, me dit-elle après un moment de silence. 
Je griffonnai promptement une lettre de remer- 
ciement que Pauline emporta. Je m’habillai. 
Au moment où, assez content de moi-même, 
j'achevais ma toilette, un frisson glacial me sai- 
sit à cette pensée: Fœdora est-elle venue en 
voiture ou à pied? pleuvra-t-il, fera-t-il beau ? 
Mais, me dis-je, qu’elle soit à pied ou en voi- 
ture, est-on jamais certain de l’esprit fantasque 
d’une femme ? elle sera sans argent et voudra 
donner cent sous à un petit Savoyard parce 
qu'il aura de jolies guenilles. J'étais sans un 
rouge liard et ne devais avoir de l’argent que 
le soir. Oh! combien, dans ces crises de notre 


jeunesse, un poète paie cher la puissance in- 
tellectuelle dont il est investi par le régime et 
par le travail! En un instant, mille pensées vives 
et douloureuses me piquèrent comme autant 
de dards. Je regardai le ciel par ma lucarne, 
le temps était fort incertain. En cas de mal- 
heur, je pouvais bien prendre une voiture pour 
la journée, mais aussi ne tremblerais-je pas à 
tout moment, au milieu de mon bonheur, de 
ne pas rencontrer Finot le soir ? Je ne me sentis 
pas assez fort pour supporter tant de craintes 
au sein de ma joie. Malgré la certitude de ne 
rien trouver, j’entrepris une grande explora- 
tion à travers ma chambre, je cherchai des écus 
imaginaires jusque dans les profondeurs de ma 
paillasse, je fouillai tout, je secouai même de 
vieilles bottes. En proie à une fièvre nerveuse, 
je regardais mes meubles d’un œil hagard après 
les avoir renversés tous. Comprendras-tu le dé- 
lire qui m’anima, lorsqu’en ouvrant pour la 
septième fois le tiroir de ma table à écrire que 


je visitais avec cette espèce d’indolence dans la- 
quelle nous plonge le désespoir, j’aperçus col- 
lée contre une planche latérale, tapie sournoi- 
sement, mais propre, brillante, lucide comme 
une étoile à son lever, une belle et noble pièce de 
cent sous ? Ne lui demandant compte ni de son 
silence ni de la cruauté dont elle était coupable 
en se tenant ainsi cachée, je la baisai comme 
un ami fidèle au malheur et la saluai par un 
cri qui trouva de l’écho. Je me retournai brus- 
quement et vis Pauline toute pâle. — J'ai cru, 
dit-elle d’une voix émue, que vous vous faisiez 
mal. Le commissionnaire. Elle s’interrompit 
comme si elle étouffait. Mais ma mère l’a payé, 
ajouta-t-elle. Puis elle s’enfuit, enfantine et fol- 
lette comme un caprice. Pauvre petite! je Lui 
souhaitai mon bonheur. En ce moment, il me 
semblait avoir dans l’âme tout le plaisir de la 
terre, et j'aurais voulu restituer aux malheureux 
la part que je croyais leur voler. Nous avons 
presque toujours raison dans nos pressenti- 


ments d’adversité, la comtesse avait renvoyé sa 
voiture. Par un de ces caprices que les jolies 
femmes ne s'expliquent pas toujours à elles- 
mêmes, elle voulait aller Jardin des Plantes par 
les boulevards et à pied. — Mais il va pleuvoir, 
lui dis-je. Elle prit plaisir à me contredire. Par 
hasard, il fit beau pendant tout le temps que 
nous marchâmes dans le Luxembourg. Quand 
nous en sortîimes, un gros nuage dont j'avais 
maintes fois épié la marche avec une secrète in- 
quiétude, ayant laissé tomber quelques gouttes 
d’eau, nous montâmes dans un fiacre. Lorsque 
nous eûmes atteint les boulevards, la pluie ces- 
sa, le ciel reprit sa sérénité. En arrivant au Mu- 
séum, je voulus renvoyer la voiture, Fœdora 
me pria de la garder. Que de tortures! Mais 
causer avec elle en comprimant un secret dé- 
lire qui sans doute se formulait sur mon vi- 
sage par quelque sourire niais et arrêté; errer 
dans le Jardin des Plantes, en parcourir les al- 
lées bocagères et sentir son bras appuyé sur le 


mien, il y eut dans tout cela je ne sais quoi 
de fantastique: c'était un rêve en plein jour. 
Cependant ses mouvements, soit en marchant, 
soit en nous arrêtant, n'avaient rien de doux 
ni d’amoureux, malgré leur apparente volup- 
té. Quand je cherchais à m’associer en quelque 
sorte à l’action de sa vie, je rencontrais en elle 
une intime et secrète vivacité, je ne sais quoi de 
saccadé, d’excentrique. Les femmes sans âme 
n'ont rien de moelleux dans leurs gestes. Aus- 
si n'étions-nous unis, ni par une même vo- 
lonté, ni par un même pas. Il n'existe point 
de mots pour rendre ce désaccord matériel 
de deux êtres, car nous ne sommes pas en- 
core habitués à reconnaître une pensée dans 
le mouvement. Ce phénomène de notre na- 
ture se sent instinctivement, il ne s'exprime pas. 
Pendant ces violents paroxismes de ma pas- 
sion, reprit Raphaël après un moment de si- 
lence, et comme s’il répondait à une objection 
qu'il se fût adressée à lui-même, je n’ai pas dis- 


séqué mes sensations, analysé mes plaisirs, ni 
supputé les battements de mon cœur, comme 
un avare examine et pèse ses pièces d’or. Oh! 
non, l'expérience jette aujourd’hui sa triste lu- 
mière sur les événements passés, et le souve- 
nir m'apporte ces images, comme par un beau 
temps les flots de la mer amènent brin à brin 
les débris d’un naufrage sur la grève — Vous 
pouvez me rendre un service assez important, 
me dit la comtesse en me regardant d’un air 
confus. Après vous avoir confié mon antipathie 
pour lamour, je me sens plus libre en récla- 
mant de vous un bon office au nom de l'amitié. 
N'aurez-vous pas, reprit-elle en riant, beau- 
coup plus de mérite à m’obliger aujourd’hui ? 
Je la regardais avec douleur. N’éprouvant rien 
près de moi, elle était pateline et non pas af- 
fectueuse; elle me paraissait jouer un rôle en 
actrice consommée; puis tout à coup son ac- 
cent, un regard, un mot réveillaient mes es- 
pérances; mais si mon amour ranimé se pei- 


gnait alors dans mes yeux, elle en soutenait les 
rayons sans que la clarté des siens s’en alté- 
rât, car ils semblaient, comme ceux des tigres, 
être doublés par une feuille de métal. En ces 
moments-là, je la détestais. — La protection du 
duc de Navarreins, dit-elle en continuant avec 
des inflexions de voix pleines de câlinerie, me 
serait très-utile auprès d’une personne toute- 
puissante en Russie, et dont l'intervention est 
nécessaire pour me faire rendre justice dans 
une affaire qui concerne à la fois ma fortune 
et mon état dans le monde, la reconnaissance 
de mon mariage par l’empereur. Le duc de Na- 
varreins n'est-il pas votre cousin? Une lettre 
de lui déciderait tout. —Je vous appartiens, 
lui répondis-je, ordonnez. — Vous êtes bien ai- 
mable, reprit-elle en me serrant la main. Ve- 
nez dîner avec moi, je vous dirai tout comme 
à un confesseur. Cette femme si méfiante, si 
discrète, et à laquelle personne n'avait enten- 
du dire un mot sur ses intérêts, allait donc me 


consulter. —Oh! combien j'aime maintenant 
le silence que vous m'avez imposé! m'écriai-je. 
Mais j'aurais voulu quelque épreuve plus rude 
encore. En ce moment, elle accueillit l'ivresse 
de mes regards et ne se refusa point à mon ad- 
miration, elle m’aimait donc! Nous arrivâmes 
chez elle. Fort heureusement, le fond de ma 
bourse put satisfaire le cocher. Je passai déli- 
cieusement la journée, seul avec elle, chez elle. 
C'était la première fois que je pouvais la voir 
ainsi. Jusqu'à ce jour, le monde, sa gênante po- 
litesse et ses façons froides nous avaient tou- 
jours séparés, même pendant ses somptueux 
dîners; mais alors j'étais chez elle comme si 
j'eusse vécu sous son toit, je la possédais pour 
ainsi dire. Ma vagabonde imagination brisait 
les entraves, arrangeait les événements de la vie 
à ma guise, et me plongeait dans les délices 
d’un amour heureux. Me croyant son époux, je 
l’admirais occupée de petits détails; j’'éprouvais 
même du bonheur à lui voir ôter son schall et 


son chapeau. Elle me laissa seul un moment, et 
revint les cheveux arrangés, charmante. Cette 
jolie toilette avait été faite pour moi! Pendant 
le dîner, elle me prodigua ses attentions et 
déploya des grâces infinies dans mille choses 
qui semblent des riens et qui cependant sont 
la moitié de la vie. Quand nous fûmes tous 
deux devant un foyer pétillant, assis sur la soie, 
environnés des plus désirables créations d’un 
luxe oriental; quand je vis si près de moi cette 
femme dont la beauté célèbre faisait palpiter 
tant de cœurs, cette femme si difficile à conqué- 
rir, me parlant, me rendant l’objet de toutes 
ses coquetteries, ma voluptueuse félicité devint 
presque de la souffrance. Pour mon malheur, 
je me souvins de l’importante affaire que je de- 
vais conclure, et voulus aller au rendez-vous 
qui m'avait été donné la veille. — Quoi! dé- 
jà! dit-elle en me voyant prendre mon cha- 
peau. — Elle m’aimait! Je le crus du moins, 
en l’entendant prononcer ces deux mots d’une 


voix caressante. Pour prolonger mon extase, 
j'aurais alors volontiers troqué deux années de 
ma vie contre chacune des heures qu’elle vou- 
lait bien m’accorder. Mon bonheur s’augmenta 
de tout l’argent que je perdais! Il était minuit 
quand elle me renvoya. Néanmoins le lende- 
main, mon héroïne me coûta bien des remords, 
je craignis d’avoir manqué l'affaire des mé- 
moires, devenue si capitale pour moi; je cou- 
rus chez Rastignac, et nous allâmes surprendre 
à son lever le titulaire de mes travaux futurs. Fi- 
not me lut un petit acte où il n’était point ques- 
tion de ma tante, et après la signature duquel il 
me compta cinquante écus. Nous déjeunâmes 
tous les trois. Quand j’eus payé mon nouveau 
chapeau, soixante cachets à trente sous et mes 
dettes, il ne me resta plus que trente francs; 
mais toutes les difficultés de la vie s'étaient 
aplanies pour quelques jours. Si j'avais vou- 
lu écouter Rastignac, je pouvais avoir des tré- 
sors en adoptant avec franchise le système an- 


glais. Il voulait absolument m'établir un cré- 
dit et me faire faire des emprunts, en préten- 
dant que les emprunts soutiendraient le cré- 
dit. Selon lui, l’avenir était de tous les capi- 
taux du monde le plus considérable et le plus 
solide. En hypothéquant ainsi mes dettes sur 
de futurs contingents, il donna ma pratique à 
son tailleur, un artiste qui comprenait le jeune 
homme et devait me laisser tranquille jusqu’à 
mon mariage. Dès ce jour, je rompis avec la vie 
monastique et studieuse que j'avais menée pen- 
dant trois ans. J’allai fort assidûment chez Foœ- 
dora, où je tâchai de surpasser en apparence 
les impertinents ou les héros de coterie qui 
s’y trouvaient. En croyant avoir échappé pour 
toujours à la misère, je recouvrai ma liberté 
d'esprit, j'écrasai mes rivaux, et passai pour un 
homme plein de séductions, prestigieux, irré- 
sistible. Cependant les gens habiles disaient en 
parlant de moi: «Un garçon aussi spirituel ne 
doit avoir de passions que dans la tête! » Ils van- 


taient charitablement mon esprit aux dépens 
de ma sensibilité. « Est-il heureux de ne pas ai- 
mer! s’écriaient - ils. S'il aimait, aurait-il au- 
tant de gaieté, de verve ? » J'étais cependant bien 
amoureusement stupide en présence de Fœdo- 
ra ! Seul avec elle, je ne savais rien lui dire, ou si 
je parlais, je médisais de l’amour, j'étais triste- 
ment gai comme un courtisan qui veut cacher 
un cruel dépit. Enfin, j’essayai de me rendre in- 
dispensable à sa vie, à son bonheur, à sa vani- 
té: tous les jours près d’elle, j'étais un esclave, 
un jouet sans cesse à ses ordres. Après avoir 
ainsi dissipé ma journée, je revenais chez moi 
pour y travailler pendant les nuits, ne dormant 
guère que deux ou trois heures de la matinée. 
Mais n'ayant pas, comme Rastignac, l’habitude 
du système anglais, je me vis bientôt sans un 
sou. Dès lors, mon cher ami, fat sans bonnes 
fortunes, élégant sans argent, amoureux ano- 
nyme, je retombai dans cette vie précaire, dans 
ce froid et profond malheur soigneusement ca- 


ché sous les trompeuses apparences du luxe. 
Je ressentis alors mes souffrances premières, 
mais moins aiguës: je m'étais familiarisé sans 
doute avec leurs terribles crises. Souvent les 
gâteaux et le thé, si parcimonieusement of- 
ferts dans les salons, étaient ma seule nour- 
riture. Quelquefois, les somptueux dîners de 
la comtesse me substantaient pendant deux 
jours. J’employai tout mon temps, mes efforts 
et ma science d'observation à pénétrer plus 
avant dans l’impénétrable caractère de Fædora. 
Jusqu’alors, l’espérance ou le désespoir avaient 
influencé mon opinion, je voyais en elle tour à 
tour la femme la plus aimante ou la plus insen- 
sible de son sexe; mais ces alternatives de joie 
et de tristesse devinrent intolérables: je vou- 
lus chercher un dénoûment à cette lutte af- 
freuse, en tuant mon amour. De sinistres lueurs 
brillaient parfois dans mon âme et me faisaient 
entrevoir des abîmes entre nous. La comtesse 
justifiait toutes mes craintes: je n’avais pas en- 


core surpris de larmes dans ses yeux. Au théâtre 
une scène attendrissante la trouvait froide et 
rieuse. Elle réservait toute sa finesse pour elle, 
et ne devinait ni le malheur ni le bonheur 
d'autrui. Enfin elle m'avait joué! Heureux de 
lui faire un sacrifice, je m'étais presque avili 
pour elle en allant voir mon parent le duc de 
Navarreins, homme égoïste, qui rougissait de 
ma misère et avait de trop grands torts envers 
moi pour ne pas me haïr : il me reçut donc avec 
cette froide politesse qui donne aux gestes et 
aux paroles l'apparence de l’insulte, son regard 
inquiet excita ma pitié. J'eus honte pour lui de 
sa petitesse au milieu de tant de grandeur, de sa 
pauvreté au milieu de tant de luxe. Il me parla 
des pertes considérables que lui occasionnait le 
trois pour cent, je lui dis alors quel était l’objet 
de ma visite. Le changement de ses manières, 
qui de glaciales devinrent insensiblement affec- 
tueuses, me dégoûta. Eh ! bien, mon ami, il vint 
chez la comtesse, il m'y écrasa. Fœdora trouva 


pour lui des enchantements, des prestiges in- 
connus; elle le séduisit, traita sans moi cette af- 
faire mystérieuse de laquelle je ne sus pas un 
mot: j'avais été pour elle un moyen. Elle pa- 
raissait ne plus m'apercevoir quand mon cou- 
sin était chez elle, elle m’acceptait alors avec 
moins de plaisir peut-être que le jour où je lui 
fus présenté. Un soir, elle m'humilia devant le 
duc par un de ces gestes et par un de ces re- 
gards qu'aucune parole ne saurait peindre. Je 
sortis pleurant, formant mille projets de ven- 
geance, combinant d’épouvantables viols. Sou- 
vent je l’accompagnais aux Bouffons: là, près 
d’elle, tout entier à mon amour, je la contem- 
plais en me livrant au charme d’écouter la mu- 
sique, épuisant mon âme dans la double jouis- 
sance d’aimer et de retrouver les mouvements 
de mon cœur bien rendus par les phrases du 
musicien. Ma passion était dans l'air, sur la 
scène; elle triomphait partout, excepté chez 
ma maîtresse. Je prenais alors la main de Fcæ- 


dora, j'étudiais ses traits et ses yeux en solli- 
citant une fusion de nos sentiments, une de 
ces soudaines harmonies qui, réveillées par les 
notes, font vibrer les âmes à l’unisson; mais 
sa main était muette et ses yeux ne disaient 
rien. Quand le feu de mon cœur émané de tous 
mes traits la frappait trop fortement au visage, 
elle me jetait ce sourire cherché, phrase conve- 
nue qui se reproduit au salon sur les lèvres de 
tous les portraits. Elle n’écoutait pas la mu- 
sique. Les divines pages de Rossini, de Cimaro- 
sa, de Zingarelli, ne lui rappelaient aucun sen- 
timent, ne lui traduisaient aucune poésie de 
sa vie; son âme était aride. Fœdora se pro- 
duisait là comme un spectacle dans le spec- 
tacle. Sa lorgnette voyageait incessamment de 
loge en loge; inquiète, quoique tranquille, elle 
était victime de la mode: sa loge, son bonnet, 
sa voiture, sa personne étaient tout pour elle. 
Vous rencontrez souvent des gens de colos- 
sale apparence de qui le cœur est tendre et dé- 


licat sous un corps de bronze; mais elle ca- 
chait un cœur de bronze sous sa frêle et gra- 
cieuse enveloppe. Ma fatale science me déchi- 
rait bien des voiles. Si le bon ton consiste à 
s’oublier pour autrui, à mettre dans sa voix 
et dans ses gestes une constante douceur, à 
plaire aux autres en les rendant contents d’eux- 
mêmes, malgré sa finesse, Fœdora n'avait pas 
effacé tout vestige de sa plébéienne origine: 
son oubli d'elle-même était fausseté; ses ma- 
nières, au lieu d’être innées, avaient été labo- 
rieusement conquises ; enfin sa politesse sentait 
la servitude. Eh! bien, ses paroles emmiellées 
étaient pour ses favoris l'expression de la bon- 
té, sa prétentieuse exagération était un noble 
enthousiasme. Moi seul avais étudié ses gri- 
maces, j'avais dépouillé son être intérieur de 
la mince écorce qui suffit au monde, et n'étais 
plus dupe de ses singeries ; je connaissais à fond 
son âme de chatte. Quand un niais la compli- 
mentait, la vantait, j'avais honte pour elle. Et 


je l’aimais toujours! j’espérais fondre ses glaces 
sous les ailes d’un amour de poète. Si je pou- 
vais une fois ouvrir son cœur aux tendresses 
de la femme, si je l’initiais à la sublimité des 
dévouements, je la voyais alors parfaite; elle 
devenait un ange. Je l’aimais en homme, en 
amant, en artiste, quand il aurait fallu ne pas 
l'aimer pour l'obtenir: un fat bien gourmé, un 
froid calculateur, en aurait triomphé peut-être. 
Vaine, artificieuse, elle eût sans doute enten- 
du le langage de la vanité, se serait laissé en- 
tortiller dans les piéges d’une intrigue, elle eût 
été dominée par un homme sec et glacé. Des 
douleurs acérées entraient jusqu’au vif dans 
mon âme, quand elle me révélait naïvement son 
égoïsme. Je l’apercevais avec douleur seule un 
jour dans la vie et ne sachant à qui tendre la 
main, ne rencontrant pas de regards amis où 
reposer les siens. Un soir, j’eus le courage de lui 
peindre, sous des couleurs animées, sa vieillesse 
déserte, vide et triste. À l’aspect de cette épou- 


vantable vengeance de la nature trompée, elle 
dit un mot atroce. — J'aurai toujours de la for- 
tune, me répondit-elle. Eh! bien, avec de l'or 
nous pouvons toujours créer autour de nousles 
sentiments qui sont nécessaires à notre bien- 
être. Je sortis foudroyé par la logique de ce 
luxe, de cette femme, de ce monde, dont j'étais 
si sottement idolâtre. Je n’aimais pas Pauline 
pauvre, Fœdora riche n’avait-elle pas le droit 
de repousser Raphaël ? Notre conscience est un 
juge infaillible, quand nous ne l’avons pas en- 
core assassinée. «Fœdora, me criait une voix 
sophistique, n'aime ni ne repousse personne; 
elle est libre, mais elle s’est autrefois donnée 
pour de l’or. Amant ou époux, le comte russe 
l’a possédée. Elle aura bien une tentation dans 
sa vie! Attends-la.» Ni vertueuse ni fautive, 
cette femme vivait loin de l'humanité, dans une 
sphère à elle, enfer ou paradis. Ce mystère fe- 
melle vêtu de cachemire et de broderies mettait 
en jeu dans mon cœur tous les sentiments hu- 


mains, orgueil, ambition, amour, curiosité. Un 
caprice de la mode, ou cette envie de paraître 
original qui nous poursuit tous, avait amené la 
manie de vanter un petit spectacle du boule- 
vard. La comtesse témoigna le désir de voir la fi- 
gure enfarinée d’un acteur qui faisait les délices 
de quelques gens d’esprit, et j’obtins l'honneur 
de la conduire à la première représentation de 
je ne sais quelle mauvaise farce. La loge coûtait 
à peine cent sous, je ne possédais pas un traître 
liard. Ayant encore un demi-volume de mé- 
moires à écrire, je n’osais pas aller mendier un 
secours à Finot, et Rastignac, ma providence, 
était absent. Cette gêne constante maléficiait 
toute ma vie. Une fois, au sortir des Bouffons, 
par une horrible pluie, Fœdora m'avait fait 
avancer une voiture sans que je pusse me sous- 
traire à son obligeance de parade: elle n’admit 
aucune de mes excuses, ni mon goût pour la 
pluie, ni mon envie d’aller au jeu. Elle ne devi- 
nait mon indigence ni dans l'embarras de mon 


maintien, ni dans mes paroles tristement plai- 
santes. Mes yeux rougissaient, mais compre- 
nait-elle un regard? La vie des jeunes gens est 
soumise à de singuliers caprices! Pendant le 
voyage, chaque tour de roue réveilla des pen- 
sées qui me brülèrent le cœur; j'essayai de dé- 
tacher une planche au fond de la voiture en es- 
pérant glisser sur le pavé; mais rencontrant des 
obstacles invincibles, je me pris à rire convulsi- 
vement et demeurai dans un calme morne, hé- 
bété comme un homme au carcan. À mon ar- 
rivée au logis, aux premiers mots que je bal- 
butiai, Pauline m'interrompit en disant: —Si 
vous n'avez pas de monnaie. Ah! la musique 
de Rossini n’était rien auprès de ces paroles. 
Mais revenons aux Funambules ? Pour pouvoir 
y conduire la comtesse, je pensai à mettre en 
gage le cercle d’or dont le portrait de ma mère 
était entouré. Quoique le Mont-de-Piété se fût 
toujours dessiné dans ma pensée comme une 
des portes du bagne, il valait encore mieux y 


porter mon lit moi-même que de solliciter une 
aumône. Le regard d’un homme à qui vous de- 
mandez de l'argent fait tant de mal! Certains 
emprunts nous coûtent notre honneur, comme 
certains refus prononcés par une bouche amie 
nous enlèvent une dernière illusion. Pauline 
travaillait, sa mère était couchée. Jetant un re- 
gard furtif sur le lit dont les rideaux étaient lé- 
gèrement relevés, je crus madame Gaudin pro- 
fondément endormie, en apercevant au milieu 
de l'ombre son profil calme et jeune impri- 
mé sur l’oreiller. — Vous avez du chagrin, me 
dit Pauline, qui posa son pinceau sur son co- 
loriage. — Ma pauvre enfant, vous pouvez me 
rendre un grand service, lui répondis-je. Elle 
me regarda d’un air si heureux que je tressaillis. 
— M'aimerait-elle? pensai-je. — Pauline? re- 
pris-je. Et je m'assis près d’elle pour la bien étu- 
dier. Elle me devina, tant mon accent était in- 
terrogateur; elle baissa les yeux, et je l’examinai, 
croyant pouvoir lire dans son cœur comme 


dans le mien, tant sa physionomie était naïve et 
pure. 

— Vous m’aimez ? lui dis-je. 

—Un peu, passionnément, pas du tout, 
s’écria-t-elle. Elle ne m’aimait pas. Son accent 
moqueur et la gentillesse du geste qui lui échap- 
pa peignaient seulement une folâtre reconnais- 
sance de jeune fille. Je lui avouai donc ma dé- 
tresse, l'embarras dans lequel je me trouvais, 
et la priai de m'aider. — Comment, monsieur 
Raphaël, dit elle, vous ne voulez pas aller au 
Mont-de-Piété, et vous m'y envoyez! Je rou- 
gis, confondu par la logique d’un enfant. Elle 
me prit alors la main comme si elle eût vou- 
lu compenser par une caresse la vérité de son 
exclamation. Oh! j'irais bien, dit-elle, mais la 
course est inutile. Ce matin, j'ai trouvé der- 
rière le piano deux pièces de cent sous qui 
s'étaient glissées à votre insu entre le mur et la 
barre, et je Les ai mises sur votre table. — Vous 
devez bientôt recevoir de l'argent, monsieur 


Raphaël, me dit la bonne mère, qui montra sa 
tête entre les rideaux; je puis bien vous pré- 
ter quelques écus en attendant. — Oh! Pauline, 
m'écriai-je en lui serrant la main, je voudrais 
être riche. — Bah! pourquoi? dit-elle d’un air 
mutin. Sa main tremblant dans la mienne ré- 
pondait à tous les battements de mon cœur; elle 
retira vivement ses doigts, examina les miens: 
— Vous épouserez une femme riche! dit-elle, 
mais elle vous donnera bien du chagrin. Ah! 
Dieu ! elle vous tuera. J'en suis sûre. Il y avait 
dans son cri une sorte de croyance aux folles 
superstitions de sa mère. — Vous êtes bien cré- 
dule, Pauline! — Oh! bien certainement! dit- 
elle en me regardant avec terreur, la femme 
que vous aimerez vous tuera. Elle reprit son 
pinceau, le trempa dans la couleur en laissant 
paraître une vive émotion, et ne me regarda 
plus. En ce moment, j'aurais bien voulu croire 
à des chimères. Un homme n’est pas tout à fait 
misérable quand il est superstitieux. Une su- 


perstition est une espérance. Retiré dans ma 
chambre, je vis en effet deux nobles écus dont 
la présence me parut inexplicable. Au sein des 
pensées confuses du premier sommeil, je tâchai 
de vérifier mes dépenses pour me justifier cette 
trouvaille inespérée, mais je m'endormis per- 
du dans d’inutiles calculs. Le lendemain, Pau- 
line vint me voir au moment où je sortais pour 
aller louer une loge. — Vous n'avez peut-être 
pas assez de dix francs, me dit en rougissant 
cette bonne et aimable fille, ma mère m'a char- 
gée de vous offrir cet argent. Prenez, prenez! 
Elle jeta trois écus sur ma table et voulut se sau- 
ver; mais je la retins. L’admiration sécha les 
larmes qui roulaient dans mes yeux: —Pau- 
line, lui dis-je, vous êtes un ange! Ce prêt me 
touche bien moins que la pudeur de sentiment 
avec laquelle vous me l’offrez. Je désirais une 
femme riche, élégante, titrée; hélas! mainte- 
nant je voudrais posséder des millions et ren- 
contrer une jeune fille pauvre comme vous et 


comme vous riche de cœur, je renoncerais à 
une passion fatale qui me tuera. Vous aurez 
peut-être raison. — Assez! dit-elle. Elle s'enfuit, 
et sa voix de rossignol, ses roulades fraîches re- 
tentirent dans l'escalier. — Elle est bien heu- 
reuse de ne pas aimer encore! me dis-je en 
pensant aux tortures que je souffrais depuis 
plusieurs mois. Les quinze francs de Pauline 
me furent bien précieux. Fœdora, songeant aux 
émanations populacières de la salle où nous de- 
vions rester pendant quelques heures, regret- 
ta de ne pas avoir un bouquet; j’allai lui cher- 
cher des fleurs; je lui apportai ma vie et ma 
fortune. J'eus à la fois des remords et des plai- 
sirs en lui donnant un bouquet dont le prix 
me révéla tout ce que la galanterie superficielle 
en usage dans le monde avait de dispendieux. 
Bientôt elle se plaignit de l’odeur un peu trop 
forte d’un jasmin du Mexique, elle éprouva un 
intolérable dégoût en voyant la salle, en se trou- 
vant assise sur de dures banquettes, elle me re- 


procha de lavoir amenée là. Quoiqu'’elle fût 
près de moi, elle voulut s’en aller, elle s’en al- 
la. M'imposer des nuits sans sommeil, avoir 
dissipé deux mois de mon existence, et ne pas 
lui plaire! Jamais ce démon ne fut ni plus gra- 
cieux ni plus insensible. Pendant la route, as- 
sis près d’elle dans un étroit coupé, je respi- 
rais son souffle, je touchais son gant parfumé, 
je voyais distinctement les trésors de sa beau- 
té, je sentais une vapeur douce comme l'iris: 
toute la femme et point de femme. En ce mo- 
ment, un trait de lumière me permit de voir les 
profondeurs de cette vie mystérieuse. Je pen- 
sai tout à coup au livre récemment publié par 
un poète, une vraie conception d'artiste taillée 
dans la statue de Polyclès. Je croyais voir ce 
monstre qui, tantôt officier, dompte un che- 
val fougueux, tantôt jeune fille se met à sa toi- 
lette et désespère ses amants, amant, déses- 
père une vierge douce et modeste. Ne pouvant 
plus résoudre autrement Fœdora, je lui racon- 


tai cette histoire fantastique: rien ne décela sa 
ressemblance avec cette poésie de l'impossible ; 
elle s’en amusa de bonne foi, comme un en- 
fant d’une fable prise aux Mille et une Nuits. 
Pour résister à l’amour d’un homme de mon 
âge, à la chaleur communicative de cette belle 
contagion de l’âme, Fœdora doit être gardée 
par quelque mystère, me dis-je en revenant 
chez moi. Peut-être, semblable à lady Delacour, 
est-elle dévorée par un cancer ? Sa vie est sans 
doute une vie artificielle. À cette pensée, j'eus 
froid. Puis je formai le projet le plus extravagant 
et le plus raisonnable en même temps auquel 
un amant puisse jamais songer. Pour examiner 
cette femme corporellement comme je l'avais 
étudiée intellectuellement, pour la connaître 
enfin tout entière, je résolus de passer une nuit 
chez elle, dans sa chambre, à son insu. Voi- 
ci comment j'exécutai cette entreprise, qui me 
dévorait l’âme comme un désir de vengeance 
mord le cœur d’un moine corse. Aux jours 


de réception, Fœdora réunissait une assemblée 
trop nombreuse pour qu’il fût possible au por- 
tier d'établir une balance exacte entre les en- 
trées et Les sorties. Sûr de pouvoir rester dans 
la maison sans y causer de scandale, j’attendis 
impatiemment la prochaine soirée de la com- 
tesse. En m'habillant. je mis dans la poche de 
mon gilet un petit canif anglais, à défaut de poi- 
gnard. Trouvé sur moi, cet instrument littéraire 
n'avait rien de suspect, et ne sachant jusqu'où 
me conduirait ma résolution romanesque, je 
voulais être armé. Lorsque les salons commen- 
cèrent à se remplir, j'allai dans la chambre à 
coucher y examiner les choses, et trouvai les 
persiennes et Les volets fermés, ce fut un pre- 
mier bonheur; comme la femme de chambre 
pourrait venir pour détacher les rideaux drapés 
aux fenêtres, je lâchai leurs embrasses, je ris- 
quais beaucoup en me hasardant ainsi à faire 
le ménage par avance, mais je m'étais soumis 
aux périls de ma situation et Les avais froide- 


ment calculés. Vers minuit, je vins me cacher 
dans l’embrasure d’une fenêtre. Afin de ne pas 
laisser voir mes pieds, j’essayai de grimper sur 
la plinthe de la boiserie, le dos appuyé contre 
le mur, en me cramponnant à l’espagnolette. 
Après avoir étudié mon équilibre, mes points 
d'appui, mesuré l’espace qui me séparait des ri- 
deaux, je parvins à me familiariser avec les dif- 
ficultés de ma position, de manière à demeurer 
là sans être découvert, si les crampes, la toux et 
les éternuments me laissaient tranquille. Pour 
ne pas me fatiguer inutilement, je me tins de- 
bout en attendant le moment critique pendant 
lequel je devais rester suspendu comme une 
araignée dans sa toile. La moire blanche et la 
mousseline des rideaux formaient devant moi 
de gros plis semblables à des tuyaux d’orgue, 
où je pratiquai des trous avec mon canif afin 
de tout voir par ces espèces de meurtrières. 
J'entendis vaguement le murmure des salons, 
les rires des causeurs, leurs éclats de voix. Ce tu- 


multe vaporeux, cette sourde agitation diminua 
par degrés. Quelques hommes vinrent prendre 
leurs chapeaux placés près de moi, sur la com- 
mode de la comtesse. Quand ils froissaient les 
rideaux, je frissonnais en pensant aux distrac- 
tions, aux hasards de ces recherches faites par 
des gens pressés de partir et qui furettent alors 
partout. J’augurai bien de mon entreprise en 
n'éprouvant aucun de ces malheurs. Le dernier 
chapeau fut emporté par un vieil amoureux de 
Fœdora, qui se croyant seul regarda le lit, et 
poussa un gros soupir suivi de je ne sais quelle 
exclamation assez énergique. La comtesse, qui 
n'avait plus autour d’elle, dans le boudoir voi- 
sin de sa chambre, que cinq ou six personnes 
intimes, leur proposa d’y prendre le thé. Les ca- 
lomnies, pour lesquelles la société actuelle a ré- 
servé le peu de croyance qui lui reste, se mé- 
lèrent alors à des épigrammes, à des jugements 
spirituels, au bruit des tasses et des cuillers. 
Sans pitié pour mes rivaux, Rastignac excitait 


un rire fou par de mordantes saillies. — Mon- 
sieur de Rastignac est un homme avec lequel il 
ne faut pas se brouiller, dit la comtesse en riant. 
— Je le crois, répondit-il naïvement. J'ai tou- 
jours eu raison dans mes haines. Et dans mes 
amitiés, ajouta-t-il. Mes ennemis me servent 
autant que mes amis peut-être. J'ai fait une 
étude assez spéciale de l’idiome moderne et des 
artifices naturels dont on se sert pour tout at- 
taquer ou pour tout défendre. L’éloquence mi- 
nistérielle est un perfectionnement social. Un 
de vos amis est-il sans esprit ? vous parlez de sa 
probité, de sa franchise. L'ouvrage d’un autre 
est-il lourd ? vous le présentez comme un tra- 
vail consciencieux. Si Le livre est mal écrit, vous 
en vantez les idées. Tel homme est sans foi, sans 
constance, vous échappe à tout moment ? Bah! 
il est séduisant, prestigieux, il charme. S’agit- 
il de vos ennemis? vous leur jetez à la tête 
les morts et les vivants; vous renversez pour 
eux les termes de votre langage, et vous êtes 


aussi perspicace à découvrir leurs défauts que 
vous étiez habile à mettre en relief les vertus de 
vos amis. Cette application de la lorgnette à la 
vue morale est le secret de nos conversations 
et tout l’art du courtisan. N’en pas user, c’est 
vouloir combattre sans armes des gens bardés 
de fer comme des chevaliers bannerets. Et j’en 
use! j’en abuse même quelquefois. Aussi me 
respecte-t-on moi et mes amis, car, d’ailleurs, 
mon épée vaut ma langue. Un des plus fer- 
vents admirateurs de Fœdora, jeune homme 
dont l’impertinence était célèbre, et qui s’en fai- 
sait même un moyen de parvenir, releva le gant 
si dédaigneusement jeté par Rastignac. Il se mit, 
en parlant de moi, à vanter outre mesure mes 
talents et ma personne. Rastignac avait oublié 
ce genre de médisance. Cet éloge sardonique 
trompa la comtesse qui m’immola sans pitié; 
pour amuser ses amis, elle abusa de mes se- 
crets, de mes prétentions et de mes espérances. 
— Il a de l'avenir, dit Rastignac. Peut-être se- 


ra-t-il un jour homme à prendre de cruelles 
revanches: ses talents égalent au moins son 
courage; aussi regardé-je comme bien hardis 
ceux qui s’attaquent à lui, car il a de la mé- 
moire... — Et fait des mémoires, dit la com- 
tesse, à qui parut déplaire le profond silence 
qui régna. — Des mémoires de fausse comtesse, 
madame, répliqua Rastignac. Pour les écrire, il 
faut avoir une autre sorte de courage. — Je lui 
crois beaucoup de courage, reprit-elle, il m'est 
fidèle. II me prit une vive tentation de me mon- 
trer soudain aux rieurs comme l’ombre de Ban- 
quo dans Macbeth. Je perdais une maîtresse, 
mais j'avais un ami! Cependant l'amour me 
souffla tout à coup un de ces lâches et sub- 
tils paradoxes avec lesquels il sait endormir 
toutes nos douleurs. Si Fœdora m'aime, pen- 
sé-je, ne doit-elle pas dissimuler son affection 
sous une plaisanterie malicieuse ? Combien de 
fois le cœur n’a-t-il pas démenti les mensonges 
de la bouche? Enfin bientôt mon impertinent 


rival resté seul avec la comtesse, voulut par- 
tir. —Eh quoi! déjà? lui dit-elle avec un son 
de voix plein de câlineries et qui me fit palpi- 
ter. Ne me donnerez-vous pas encore un mo- 
ment! N’avez-vous donc plus rien à me dire, 
et ne me sacrifierez-vous point quelques-uns 
de vos plaisirs ? Il s’en alla. — Ah! s’écria-t-elle 
en bâillant, ils sont tous bien ennuyeux! Et ti- 
rant avec force un cordon, le bruit d’une son- 
nette retentit dans les appartements. La com- 
tesse rentra dans sa chambre en fredonnant une 
phrase du Pria che spunti. Jamais personne ne 
l'avait entendue chanter, et ce mutisme donnait 
lieu à de bizarres interprétations. Elle avait, dit- 
on, promis à son premier amant, charmé de ses 
talents et jaloux d’elle par delà le tombeau, de 
ne donner à personne un bonheur qu’il voulait 
avoir goûté seul. Je tendis les forces de mon âme 
pour aspirer les sons. De note en note la voix 
s’éleva, Fœdora sembla s’animer, les richesses 
de son gosier se déployèrent, et cette mélodie 


prit alors quelque chose de divin. La comtesse 
avait dans l'organe une clarté vive, une justesse 
de ton, je ne sais quoi d’harmonique et de vi- 
brant qui pénétrait, remuait et chatouillait le 
cœur. Les musiciennes sont presque toujours 
amoureuses. Celle qui chantait ainsi devait sa- 
voir bien aimer. La beauté de cette voix fut 
donc un mystère de plus dans une femme dé- 
jà si mystérieuse. Je la voyais alors comme je te 
vois: elle paraissait s’écouter elle-même et res- 
sentir une volupté qui lui fût particulière; elle 
éprouvait comme une jouissance d'amour. Elle 
vint devant la cheminée en achevant le princi- 
pal motif de ce rondo; mais quand elle se tut, 
sa physionomie changea, ses traits se décompo- 
sèrent, et sa figure exprima la fatigue. Elle ve- 
nait d’ôter un masque; actrice, son rôle était fi- 
ni. Cependant l'espèce de flétrissure imprimée 
à sa beauté par son travail d'artiste, ou par La las- 
situde de la soirée, n’était pas sans charme. La 
voilà vraie, me dis-je. Elle mit comme pour se 


chauffer, un pied sur la barre de bronze qui sur- 
montait le garde-cendre, ôta ses gants, détacha 
ses bracelets, et enleva par dessus sa tête une 
chaîne d’or au bout de laquelle était suspen- 
due sa cassolette ornée de pierres précieuses. 
J'éprouvais un plaisir indicible à voir ses mou- 
vements empreints de la gentillesse dont les 
chattes font preuve en se toilettant au soleil. 
Elle se regarda dans la glace, et dit tout haut 
d’un air de mauvaise humeur: Je n'étais pas jo- 
lie ce soir, mon teint se fane avec une effrayante 
rapidité. Je devrais peut-être me coucher plus 
tôt, renoncer à cette vie dissipée. Mais Justine 
se moque-t-elle de moi? Elle sonna de nou- 
veau, la femme de chambre accourut. Où lo- 
geait-elle? je ne sais. Elle arriva par un esca- 
lier dérobé. J'étais curieux de l’examiner. Mon 
imagination de poète avait souvent incrimi- 
né cette invisible servante, grande fille brune, 
bien faite. — Madame a sonné? — Deux fois, 
répondit Fæœdora. Vas-tu donc maintenant de- 


venir sourde ? — J'étais à faire le lait d'amandes 
de madame. Justine s’agenouilla, défit les co- 
thurnes des souliers, déchaussa sa maîtresse, 
qui nonchalamment étendue sur un fauteuil 
à ressorts, au coin du feu, bâillait en se grat- 
tant la tête. Il n’y avait rien que de très-natu- 
rel dans tous ses mouvements, et nul symp- 
tôme ne me révéla ni les souffrances secrètes, ni 
les passions que j'avais supposées. — Georges 
est amoureux, dit-elle, je le renverrai. N’a-t-il 
pas encore défait les rideaux ce soir? à quoi 
pense-t-il? À cette observation, tout mon sang 
reflua vers mon cœur, mais il ne fut plus ques- 
tion des rideaux. — L'existence est bien vide, 
reprit la comtesse. Ah çà! prends garde de 
m'égratigner comme hier. Tiens, vois-tu, dit- 
elle en lui montrant un petit genou satiné, je 
porte encore la marque de tes griffes. Elle mit 
ses pieds nus dans des pantoufles de velours 
fourrées de cygne, et détacha sa robe pendant 
que Justine prit un peigne pour lui arranger les 


cheveux. — Il faut vous marier, madame, avoir 
des enfants. — Des enfants! Il ne me manque- 
rait plus que cela pour m'achever, s’écria-t-elle. 
Un mari! Quel est l’homme auquel je pourrais 
me. Étais-je bien coiffée ce soir? — Mais, pas 
très-bien. — Tu es une sotte. — Rien ne vous 
va plus mal que de trop crêper vos cheveux, re- 
prit Justine. Les grosses boucles bien lisses vous 
sont plus avantageuses. — Vraiment? — Mais 
oui, madame, les cheveux crêpés clair ne vont 
bien qu'aux blondes. — Me marier ? non, non. 
Le mariage est un trafic pour lequel je ne suis 
pas née. Quelle épouvantable scène pour un 
amant! Cette femme solitaire, sans parents, 
sans amis, athée en amour, ne croyant à au- 
cun sentiment; et quelque faible que fût en 
elle ce besoin d’épanchement cordial, naturel 
à toute créature humaine, réduite pour le sa- 
tisfaire à causer avec sa femme de chambre, à 
dire des phrases sèches ou des riens! j’en eus 
pitié. Justine la délaça. Je la contemplai curieu- 


sement au moment où le dernier voile s’enleva. 
Elle avait un corsage de vierge qui m’éblouit; 
à travers sa chemise et à la lueur des bougies, 
son corps blanc et rose étincela comme une 
statue d'argent qui brille sous son enveloppe 
de gaze. Non, nulle imperfection ne devait lui 
faire redouter les yeux furtifs de l'amour. Hé- 
las ! un beau corps triomphera toujours des ré- 
solutions les plus martiales. La maîtresse s’assit 
devant le feu, muette et pensive pendant que 
la femme de chambre allumait la bougie de la 
lampe d’albâtre suspendue devant le lit. Justine 
alla chercher une bassinoire, prépara le lit, aida 
sa maîtresse à se coucher; puis, après un temps 
assez long employé par de minutieux services 
qui accusaient la profonde vénération de Fcæ- 
dora pour elle-même, cette fille partit. La com- 
tesse se retourna plusieurs fois, elle était agi- 
tée, elle soupirait; ses lèvres laissaient échap- 
per un léger bruit perceptible à l’ouie et qui 
indiquait des mouvements d’impatience; elle 


avança la main vers la table, y prit une fiole, 
versa dans son lait avant de le boire quelques 
gouttes d’une liqueur dont je ne distinguai pas 
la nature; enfin, après quelques soupirs pé- 
nibles, elle s’écria: Mon Dieu! Cette exclama- 
tion, et surtout l’accent qu’elle y mit, me bri- 
sa le cœur. Insensiblement elle resta sans mou- 
vement. J'eus peur, mais bientôt j'entendis re- 
tentir la respiration égale et forte d’une per- 
sonne endormie; j'écartai la soie criarde des ri- 
deaux, quittai ma position et vins me placer au 
pied de son lit, en la regardant avec un senti- 
ment indéfinissable. Elle était ravissante ainsi. 
Elle avait la tête sous le bras comme un enfant; 
son tranquille et joli visage enveloppé de den- 
telles exprimait une suavité qui m’enflamma. 
Présumant trop de moi-même, je n'avais pas 
compris mon supplice: être si près et si loin 
d’elle. Je fus obligé de subir toutes les tortures 
que je m'étais préparées. Mon Dieu! ce lam- 
beau d’une pensée inconnue, que je devais rem- 


porter pour toute lumière, avait tout à coup 
changé mes idées sur Fœdora. Ce mot insigni- 
fiant ou profond, sans substance ou plein de 
réalités, pouvait s’interpréter également par le 
bonheur ou par la souffrance, par une dou- 
leur de corps ou par des peines. Était-ce im- 
précation ou prière, souvenir ou avenir, re- 
gret ou crainte? Il y avait toute une vie dans 
cette parole, vie d’indigence ou de richesse; 
il y tenait même un crime! L’énigme cachée 
dans ce beau semblant de femme renaissait, 
Fœdora pouvait être expliquée de tant de ma- 
nières qu'elle devenait inexplicable. Les fantai- 
sies du souffle qui passait entre ses dents, tan- 
tôt faible, tantôt accentué, grave ou léger, for- 
maient une sorte de langage auquel j’attachais 
des pensées et des sentiments. Je rêvais avec 
elle, j’espérais m'initier à ses secrets en péné- 
trant dans son sommeil, je flottais entre mille 
partis contraires, entre mille jugements. À voir 
ce beau visage, calme et pur, il me fut impos- 


sible de refuser un cœur à cette femme. Je réso- 
lus de faire encore une tentative. En lui racon- 
tant ma vie, mon amour, mes sacrifices, peut- 
être pourrais-je réveiller en elle la pitié, lui ar- 
racher une larme, à celle qui ne pleurait ja- 
mais. J'avais placé toutes mes espérances dans 
cette dernière épreuve, quand le tapage de la 
rue m'annonça le jour. Il y eut un moment où je 
me représentai Fœdora se réveillant dans mes 
bras. Je pouvais me mettre tout doucement à 
ses côtés, m'y glisser, et l’étreindre. Cette idée 
me tyrannisa si cruellement, que voulant y ré- 
sister, je me sauvai dans le salon sans prendre 
aucune précaution pour éviter le bruit; mais 
j'arrivai heureusement à une porte dérobée qui 
donnait sur un petit escalier. Ainsi que je le pré- 
sumai, le clef se trouvait à la serrure; je tirai la 
porte avec force, je descendis hardiment dans 
la cour, et sans regarder si j'étais vu, je sautai 
vers la rue en trois bonds. Deux jours après, 
un auteur devait lire une comédie chez la com- 


tesse: jy allai dans l'intention de rester le der- 
nier pour lui présenter une requête assez singu- 
lière. Je voulais la prier de m’accorder la soirée 
du lendemain, et de me la consacrer tout en- 
tière, en faisant fermer sa porte. Quand je me 
trouvai seul avec elle, le cœur me faillit. Chaque 
battement de la pendule m'épouvantait. Il était 
minuit moins un quart. —Si je ne lui parle 
pas, me dis-je, il faut me briser le crâne sur 
l'angle de la cheminée. Je m’accordai trois mi- 
nutes de délai, les trois minutes se passèrent, je 
ne me brisai pas le crâne sur le marbre, mon 
cœur s'était alourdi comme une éponge dans 
l’eau. — Vous êtes extrêmement aimable, me 
dit-elle. — Ah! madame, répondis-je, si vous 
pouviez me comprendre! — Qu’avez-vous! re- 
prit-elle, vous pâlissez. — J'hésite à réclamer 
de vous une grâce. Elle m’encouragea par un 
geste, et je lui demandai le rendez-vous. — Vo- 
lontiers, dit-elle. Mais pourquoi ne me parle- 
riez-vous pas en ce moment? — Pour ne pas 


vous tromper, je dois vous montrer l'étendue 
de votre engagement, je désire passer cette soi- 
rée près de vous, comme si nous étions frère et 
sœur. Soyez sans crainte, je connais vos antipa- 
thies; vous avez pu m’apprécier assez pour être 
certaine que je ne veux rien de vous qui puisse 
vous déplaire, d’ailleurs, les audacieux ne pro- 
cèdent pas ainsi Vous m'avez témoigné de 
l'amitié, vous êtes bonne, pleine d’indulgence. 
Eh! bien, sachez que je dois vous dire adieu 
demain. Ne vous rétractez pas, m'écriai-je en 
la voyant prête à parler, et je disparus. En mai 
dernier, vers huit heures du soir, je me trouvai 
seul avec Fœdora, dans son boudoir gothique. 
Je ne tremblai pas alors, j'étais sûr d’être heu- 
reux. Ma maîtresse devait m’'appartenir, ou je 
me réfugiais dans les bras de la mort. J'avais 
condamné mon lâche amour. Un homme est 
bien fort quand il s’avoue sa faiblesse. Vêtue 
d’une robe de cachemire bleu, la comtesse était 
étendue sur un divan, les pieds sur un cous- 


sin. Un béret oriental, coiffure que les peintres 
attribuent aux premiers Hébreux, avait ajou- 
té je ne sais quel piquant attrait d’étrangeté à 
ses séductions. Sa figure était empreinte d’un 
charme fugitif, qui semblait prouver que nous 
sommes à chaque instant des êtres nouveaux, 
uniques, sans aucune similitude avec le nous 
de l'avenir et le nous du passé. Je ne l'avais 
jamais vue aussi éclatante. — Savez-vous, dit- 
elle en riant, que vous avez piqué ma curiosi- 
té? — Je ne la tromperai pas, répondis-je froi- 
dement, en m’asseyant près d’elle et lui pre- 
nant une main qu’elle mabandonna. Vous avez 
une bien belle voix! — Vous ne m'avez jamais 
entendue, s’écria-t-elle en laissant échapper un 
mouvement de surprise. — Je vous prouverai 
le contraire quand cela sera nécessaire. Votre 
chant délicieux serait-il donc encore un mys- 
tère? Rassurez-vous, je ne veux pas le péné- 
trer. Nous restâmes environ une heure à cau- 
ser familièrement. Si je pris le ton, les manières 


et les gestes d’un homme auquel Fœdora ne 
devait rien refuser, j’eus aussi tout le respect 
d’un amant. En jouant ainsi, j’obtins la faveur 
de lui baiser la main; elle se déganta par un 
mouvement mignon, et j'étais alors si volup- 
tueusement enfoncé dans l'illusion à laquelle 
j'essayais de croire, que mon âme se fondit et 
s’épancha dans ce baiser. Fæœdora se laissa flat- 
ter, caresser avec un incroyable abandon. Mais 
ne m'accuse pas de niaiserie; si j'avais vou- 
lu faire un pas de plus au delà de celte câ- 
linerie fraternelle, j'eusse senti les griffes de 
la chatte. Nous restämes dix minutes environ, 
plongés dans un profond silence. Je l’'admirais, 
lui prêtant des charmes auxquels elle mentait. 
En ce moment, elle était à moi, à moi seul. 
Je possédais cette ravissante créature, comme 
il était permis de la posséder, intuitivement, 
je l’enveloppai dans mon désir, la tins, la ser- 
rai, mon imagination l’épousa. Je vainquis alors 
la comtesse par la puissance d’une fascination 


magnétique. Aussi ai-je toujours regretté de ne 
pas m'être entièrement soumis à cette femme; 
mais, en ce moment, je n’en voulais pas à son 
corps, je souhaitais une âme, une vie, ce bon- 
heur idéal et complet, beau rêve auquel nous 
ne croyons pas longtemps. — Madame, lui dis- 
je enfin, sentant que la dernière heure de mon 
ivresse était arrivée, écoutez-moi. Je vous aime, 
vous le savez, je vous l’ai dit mille fois, vous 
auriez dû m’entendre. Ne voulant devoir votre 
amour ni à des grâces de fat, ni à des flatteries 
ou à des importunités de niais, je n’ai pas été 
compris. Combien de maux n’ai-je pas souf- 
ferts pour vous, et dont cependant vous êtes 
innocente! Mais dans quelques moments vous 
me jugerez. Il y a deux misères, madame: celle 
qui va par les rues effrontément en haillons, 
qui, sans le savoir, recommence Diogène, se 
nourrissant de peu, réduisant la vie au simple; 
heureuse plus que la richesse peut-être, insou- 
ciante du moins, elle prend le monde là où 


les puissants n’en veulent plus. Puis la misère 
du luxe, une misère espagnole, qui cache la 
mendicité sous un titre; fière, emplumée, cette 
misère en gilet blanc, en gants jaunes, a des 
carrosses, et perd une fortune faute d’un cen- 
time. L'une est la misère du peuple; l’autre, 
celle des escrocs, des rois et des gens de talent. 
Je ne suis ni peuple, ni roi, ni escroc; peut- 
être n’ai-je pas de talent: je suis une exception. 
Mon nom m'ordonne de mourir plutôt que de 
mendier. Rassurez-vous, madame, je suis riche 
aujourd’hui, je possède de la terre tout ce qu’il 
m'en faut, lui dis-je en voyant sa physionomie 
prendre la froide expression qui se peint dans 
nos traits quand nous sommes surpris par des 
quêteuses de bonne compagnie. Vous souve- 
nez-vous du jour où vous avez voulu venir au 
Gymnase sans moi, croyant que je ne m'y trou- 
verais point ? Elle fit un signe de tête affirma- 
tif. J'avais employé mon dernier écu pour al- 
ler vous y voir. Vous rappelez-vous la prome- 


nade que nous fimes au Jardin des Plantes ? 
Votre voiture me coûta toute ma fortune. Je lui 
racontai mes sacrifices, je lui peignis ma vie, 
non pas comme je te la raconte aujourd’hui, 
dans l'ivresse du vin, mais dans la noble ivresse 
du cœur. Ma passion déborda par des mots 
flamboyants, par des traits de sentiment oubliés 
depuis, et que ni l’art, ni le souvenir ne sau- 
raient reproduire. Ce ne fut pas la narration 
sans chaleur d’un amour détesté, mon amour 
dans sa force et dans la beauté de son espé- 
rance m'inspira ces paroles qui projettent toute 
une vie en répétant les cris d’une âme déchirée. 
Mon accent fut celui des dernières prières faites 
par un mourant sur le champ de bataille. Elle 
pleura. Je m'arrêtai. Grand Dieu! ses larmes 
étaient le fruit de cette émotion factice achetée 
cent sous à la porte d’un théâtre, j'avais eu le 
succès d’un bon acteur. — Si j'avais su, dit-elle. 
— N’achevez pas, m'écriai-je. Je vous aime en- 
core assez en ce moment pour vous tuer... Elle 


voulut saisir le cordon de la sonnette. J'éclatai 
de rire. N’appelez pas, repris-je. Je vous laisse- 
rai paisiblement achever votre vie. Ce serait mal 
entendre la haine que de vous tuer! Ne crai- 
gnez aucune violence; j'ai passé toute une nuit 
au pied de votre lit, sans. — Monsieur, dit-elle 
en rougissant; mais après ce premier mouve- 
ment donné à la pudeur que doit posséder toute 
femme, même la plus insensible, elle me jeta 
un regard méprisant et me dit: Vous avez dû 
avoir bien froid! — Croyez-vous, madame, que 
votre beauté me soit si précieuse? lui répon- 
dis-je en devinant les pensées qui l’agitaient. 
Votre figure est pour moi la promesse d’une 
âme plus belle encore que vous n'êtes belle. 
Eh! madame, les hommes qui ne voient que la 
femme dans une femme peuvent acheter tous 
les soirs des odalisques dignes du sérail et se 
rendre heureux à bas prix! Mais j'étais ambi- 
tieux, je voulais vivre cœur à cœur avec vous, 
avec vous qui n’avez pas de cœur. Je le sais 


maintenant. Si vous deviez être à un homme, je 
l’assassinerais. Mais non, vous l’aimeriez, et sa 
mort vous ferait peut-être de la peine. Combien 
je souffre ! m’écriai-je. — Si cette promesse peut 
vous consoler, dit-elle en riant, je puis vous as- 
surer que je n’appartiendrai à personne. — Eh! 
bien, repris-je en l’interrompant, vous insul- 
tez à Dieu même, et vous en serez punie! Un 
jour, couchée sur un divan, ne pouvant sup- 
porter ni le bruit ni la lumière, condamnée à 
vivre dans une sorte de tombe, vous souffri- 
rez des maux inouïs. Quand vous chercherez la 
cause de ces lentes et vengeresses douleurs, sou- 
venez-vous alors des malheurs que vous avez 
si largement jetés sur votre passage! Ayant se- 
mé partout des imprécations, vous trouverez 
la haine au retour. Nous sommes les propres 
juges, les bourreaux d’une Justice qui règne ici- 
bas, et marche au-dessus de celle des hommes, 
au-dessous de celle de Dieu. — Ah! dit-elle en 
riant, je suis sans doute bien criminelle de ne 


pas vous aimer? Est-ce ma faute? Non, je ne 
vous aime pas; vous êtes un homme, cela suf- 
fit. Je me trouve heureuse d’être seule, pour- 
quoi changerais-je ma vie, égoïste si vous vou- 
lez, contre les caprices d’un maître ? Le mariage 
est un sacrement en vertu duquel nous ne nous 
communiquons que des chagrins. D'ailleurs, 
les enfants m’ennuient. Ne vous ai-je pas loya- 
lement prévenu de mon caractère? Pourquoi 
ne vous êtes-vous pas contenté de mon amitié ? 
Je voudrais pouvoir consoler les peines que je 
vous ai causées en ne devinant pas le compte 
de vos petits écus, j'apprécie l'étendue de vos 
sacrifices; mais l’amour peut seul payer votre 
dévouement, vos délicatesses, et je vous aime 
si peu, que cette scène m'affecte désagréable- 
ment. — Je sens combien je suis ridicule, par- 
donnez-moi, lui dis-je avec douceur sans pou- 
voir retenir mes larmes. Je vous aime assez, re- 
pris-je, pour écouter avec délices les cruelles 
paroles que vous prononcez. Oh! je voudrais 


pouvoir signer mon amour de tout mon sang. 
— Tous les hommes nous disent plus ou moins 
bien ces phrases classiques, reprit-elle en riant. 
Mais il paraît qu'il est très-difficile de mourir à 
nos pieds, car je rencontre de ces morts-là par- 
tout. Il est minuit, permettez-moi de me cou- 
cher. —Et dans deux heures vous vous écrie- 
rez: Mon Dieul lui dis-je — Avant-hier! Oui, 
dit-elle en riant, je pensais à mon agent de 
change, j'avais oublié de lui faire convertir mes 
rentes de cing en trois, et dans la journée le 
trois avait baissé. Je la contemplais d’un œil 
étincelant de rage. Ah! quelquefois un crime 
doit être tout un poème, je l’ai compris. Fa- 
miliarisée sans doute avec les déclarations les 
plus passionnées, elle avait déjà oublié mes 
larmes et mes paroles. — Épouseriez-vous un 
pair de France? lui demandai-je froidement. 
— Peut-être, s’il était duc. Je pris mon chapeau, 
je la saluai. Permettez-moi de vous accompa- 
gner jusqu'à la porte de mon appartement, dit- 


elle en mettant une ironie perçante dans son 
geste, dans la pose de sa tête et dans son ac- 
cent. — Madame. — Monsieur. — Je ne vous 
verrai plus. — Je l'espère, répondit-elle en incli- 
nant la tête avec une impertinente expression. 
— Vous voulez être duchesse ? repris-je animé 
par une sorte de frénésie que son geste allu- 
ma dans mon cœur. Vous êtes folle de titres et 
d’honneurs ? Eh bien! laissez-vous seulement 
aimer par moi, dites à ma plume de ne parler, 
à ma voix de ne retentir que pour vous, soyez 
le principe secret de ma vie, soyez mon étoile! 
Puis ne m’acceptez pour époux que ministre, 
pair de France, duc. Je me ferai tout ce que vous 
voudrez que je sois! — Vous avez, dit-elle en 
souriant, assez bien employé votre temps chez 
l’avoué, vos plaidoyers ont de la chaleur. —Tu 
as le présent, m'écriai-je, et moi l’avenir. Je ne 
perds qu’une femme, et tu perds un nom, une 
famille. Le temps est gros de ma vengeance, il 
t’apportera la laideur et une mort solitaire, à 


moi la gloire! — Merci de la péroraison, dit-elle 
en retenant un bâillement et témoignant par 
son attitude le désir de ne plus me voir. Ce mot 
m'imposa silence. Je lui jetai ma haine dans un 
regard et je m'enfuis. 


Fobona 


Était étendue sur un divan, les pieds sur un coussin; un béret 
oriental avait ajouté je ne sais quel piquant attrait d’étrangeté 


à ses séductions. 
LA PEAU DE CHAGRIN, 


Il fallait oublier Fœdora, me guérir de ma fo- 
lie, reprendre ma studieuse solitude ou mourir. 
Je m'imposai donc des travaux exorbitants, je 
voulus achever mes ouvrages. Pendant quinze 
jours, je ne sortis pas de ma mansarde, et 
consumai toutes mes nuits en de pâles études. 
Malgré mon courage et les inspirations de mon 
désespoir, je travaillais difficilement, par sac- 
cades. La muse avait fui. Je ne pouvais chas- 
ser le fantôme brillant et moqueur de Fœdo- 
ra. Chacune de mes pensées couvait une autre 
pensée maladive, je ne sais quel désir, terrible 
comme un remords. J’imitai les anachorètes de 
la Thébaïde. Sans prier comme eux, comme eux 
je vivais dans un désert, creusant mon âme au 
lieu de creuser des rochers. Je me serais au be- 
soin serré les reins avec une ceinture armée de 
pointes, pour dompter la douleur morale par 
la douleur physique. Un soir, Pauline pénétra 
dans ma chambre. — Vous vous tuez, me dit- 
elle d’une voix suppliante; vous devriez sor- 


tir, allez voir vos amis. — Ah! Pauline! votre 
prédiction était vraie. Fœdora me tue, je veux 
mourir. La vie m'est insupportable. —Il n’y a 
donc qu’une femme dans le monde? dit-elle 
en souriant. Pourquoi mettez-vous des peines 
infinies dans une vie si courte? —Je regar- 
dai Pauline avec stupeur. Elle me laissa seul. 
Je ne m'étais pas aperçu de sa retraite, j'avais 
entendu sa voix, sans comprendre le sens de 
ses paroles. Bientôt je fus obligé de porter le 
manuscrit de mes mémoires à mon entrepre- 
neur de littérature. Préoccupé par ma passion, 
j'ignorais comment j'avais pu vivre sans ar- 
gent, je savais seulement que les quatre cent 
cinquante francs qui m'étaient dus suffiraient 
à payer mes dettes; j’allai donc chercher mon 
salaire, et je rencontrai Rastignac, qui me trou- 
va changé, maigri. — De quel hôpital sors-tu ? 
me dit-il. — Cette femme me tue, répondis-je. 
Je ne puis ni la mépriser ni l'oublier. —Il vaut 
mieux la tuer, tu n’y songeras peut-être plus, 


s’écria-t-il en riant. — J'y ai bien pensé, répon- 
dis-je. Mais si parfois je rafraîchis mon âme 
par l’idée d’un crime, viol ou assassinat, et Les 
deux ensemble, je me trouve incapable de le 
commettre en réalité. La comtesse est un admi- 
rable monstre qui demanderait grâce, et n’est 
pas Othello qui veut! 

— Elle est comme toutes les femmes que 
nous ne pouvons pas avoir, dit Rastignac en 
m'interrompant. — Je suis fou, m'écriai-je. Je 
sens la folie rugir par moments dans mon cer- 
veau. Mes idées sont comme des fantômes, elles 
dansent devant moi sans que je puisse les saisir. 
Je préfère la mort à cette vie. Aussi cherché-je 
avec conscience le meilleur moyen de terminer 
cette lutte. Il ne s’agit plus de la Fæœdora vivante, 
de la Fœdora du faubourg Saint-Honoré, mais 
de ma Fœdora, de celle qui est là, dis-je en me 
frappant le front. Que penses-tu de l’opium ? 
— Bah! des souffrances atroces, répondit Ras- 
tignac. — L'asphyxie ? — Canaille! — La Seine ? 


— Les filets et la Morgue sont bien sales. — Un 
coup de pistolet? —Et si tu te manques, tu 
restes défiguré. Écoute, reprit-il, j’ai comme 
tous les jeunes gens médité sur les suicides. 
Qui de nous, à trente ans, ne s’est pas tué deux 
ou trois fois ? Je n’ai rien trouvé de mieux que 
d’user l’existence par le plaisir. Plonge-toi dans 
une dissolution profonde, ta passion ou toi, 
vous y périrez. L’intempérance, mon cher! est 
la reine de toutes les morts. Ne commande-t- 
elle pas à l’apoplexie foudroyante ? L’apoplexie 
est un coup de pistolet qui ne nous manque 
point. Les orgies nous prodiguent tous les plai- 
sirs physiques, n'est-ce pas l’opium en petite 
monnaie ? En nous forçant de boire à outrance, 
la débauche porte de mortels défis au vin. Le 
tonneau de malvoisie du duc de Clarence n’a- 
t-il pas meilleur goût que les bourbes de la 
Seine ? Quand nous tombons noblement sous 
la table, n'est-ce pas une petite asphyxie pério- 
dique! Si la patrouille nous ramasse, en res- 


tant étendus sur les lits froids des corps-de- 
garde, ne jouissons-nous pas des plaisirs de 
la Morgue, moins les ventres enflés, turgides, 
bleus, verts, plus l'intelligence de la crise? Ah! 
reprit-il, ce long suicide n’est pas une mort 

’épicier en faillite. Les négociants ont désho- 
noré la rivière, ils se jettent à l’eau pour atten- 
drir leurs créanciers. À ta place, je tâcherais de 
mourir avec élégance. Si tu veux créer un nou- 
veau genre de mort en te débattant ainsi contre 
la vie, je suis ton second. Je m'ennuie, je suis 
désappointé. Ma veuve me fait du plaisir un 
vrai bagne. D'ailleurs, j'ai découvert qu’elle a 
six doigts au pied gauche, je ne puis pas vivre 
avec une femme qui a six doigts! cela se sau- 
rait, je deviendrais ridicule. Elle n’a que dix- 
huit mille francs de rente, sa fortune diminue et 
ses doigts augmentent. Au diable! En menant 
une vie enragée, peut-être trouverons-nous le 
bonheur par hasard. Rastignac m'entraîna. Ce 
projet faisait briller de trop fortes séductions, il 


rallumait trop d’espérances, enfin il avait une 
couleur trop poétique pour ne pas plaire à un 
poète. —Et de l'argent? lui dis-je. — N’as-tu 
pas quatre cent cinquante francs ? — Oui, mais 
je dois à mon tailleur, à mon hôtesse. 

— Tu paies ton tailleur? tu ne seras jamais 
rien, pas même ministre. —Mais que pou- 
vons-nous avec vingt louis? — Aller au jeu. Je 
frissonnai. — Ah! reprit-il en s’apercevant de 
ma pruderie, tu veux te lancer dans ce que je 
nomme le Système dissipationnel, et tu as peur 
d’un tapis vert! — Écoute, lui répondis-je, j'ai 
promis à mon père de ne jamais mettre le pied 
dans une maison de jeu. Non-seulement cette 
promesse est sacrée, mais encore j'éprouve une 
horreur invincible en passant devant un tripot; 
prends mes cent écus, et vas-y seul. Pendant 
que tu risqueras notre fortune, j'irai mettre mes 
affaires en ordre, et reviendrai t’attendre chez 
toi. 


Voilà, mon cher, comment je me perdis. Il 
suffit à un jeune homme de rencontrer une 
femme qui ne l’aime pas, ou une femme qui 
l'aime trop, pour que toute sa vie soit déran- 
gée. Le bonheur engloutit nos forces, comme le 
malheur éteint nos vertus. Revenu à mon hô- 
tel Saint-Quentin, je contemplai long-temps la 
mansarde où j'avais mené la chaste vie d’un 
savant, une vie qui peut-être aurait été hono- 
rable, longue, et que je n’aurais pas dû quitter 
pour la vie passionnée qui m’entraînait dans un 
gouffre. Pauline me surprit dans une attitude 
mélancolique. Eh ! bien, qu’avez-vous ? dit-elle. 
Je me levai froidement et comptai l’argent que 
je devais à sa mère en y ajoutant le prix de 
mon loyer pour six mois. Elle m'examina avec 
une sorte de terreur. — Je vous quitte, ma chère 
Pauline. — Je l’ai deviné, s’écria-t-elle. — Écou- 
tez, mon enfant, je ne renonce pas à revenir ici. 
Gardez-moi ma cellule pendant une demi-an- 
née. Si je ne suis pas de retour vers le quinze 


novembre, vous hériterez de moi. Ce manus- 
crit cacheté, dis-je en lui montrant un paquet 
de papiers, est la copie de mon grand ouvrage 
sur la Volonté, vous le déposerez à la Biblio- 
thèque du Roi. Quant à tout ce que je laisse ici, 
vous en ferez ce que vous voudrez. Elle me jetait 
des regards qui pesaient sur mon cœur. Pauline 
était là comme une conscience vivante. — Je 
n'aurai plus de leçons, dit-elle en me montrant 
le piano. Je ne répondis pas. — M'écrirez-vous ? 
— Adieu, Pauline. Je lattirai doucement à moi, 
puis sur son front d'amour, vierge comme la 
neige qui n’a pas touché terre, je mis un bai- 
ser de frère, un baiser de vieillard. Elle se sau- 
va. Je ne voulus pas voir madame Gaudin. Je 
mis ma clef à sa place habituelle et partis. En 
quittant la rue de Cluny, j'entendis derrière moi 
le pas léger d’une femme. — Je vous avais bro- 
dé cette bourse, la refuserez-vous aussi? me dit 
Pauline. Je crus apercevoir à la lueur du ré- 
verbère une larme dans les yeux de Pauline, 


et je soupirai. Poussés tous deux par la même 
pensée peut-être, nous nous séparâmes avec 
l'empressement de gens qui auraient voulu fuir 
la peste. La vie de dissipation à laquelle je me 
vouais apparut devant moi bizarrement expri- 
mée par la chambre où j'attendais avec une 
noble insouciance le retour de Rastignac. Au 
milieu de la cheminée, s'élevait une pendule 
surmontée d’une Vénus accroupie sur sa tor- 
tue, et qui tenait entre ses bras un cigare à de- 
mi consumé. Des meubles élégants, présents de 
l'amour, étaient épars. De vieilles chaussettes 
traînaient sur un voluptueux divan. Le confor- 
table fauteuil à ressorts dans lequel j'étais plon- 
gé portait des cicatrices comme un vieux soldat, 
il offrait aux regards ses bras déchirés, et mon- 
trait incrustées sur son dossier la pommade et 
l’huile antique apportées par toutes les têtes 
d'amis. L’opulence et la misère s’accouplaient 
naïvement dans le Lit, sur les murs, partout. 
Vous eussiez dit les palais de Naples bordés de 


Lazzaroni. C'était une chambre de joueur ou 
de mauvais sujet dont le luxe est tout person- 
nel, qui vit de sensations, et des incohérences 
ne se soucie guère. Ce tableau ne manquait pas 
d’ailleurs de poésie. La vie s’y dressait avec ses 
paillettes et ses haillons, soudaine, incomplète 
comme elle est réellement, mais vive, mais fan- 
tasque comme dans une halte où le maraudeur 
a pillé tout ce qui fait sa joie. Un Byron auquel 
manquaient des pages avait allumé la falourde 
du jeune homme qui risque au jeu cent francs 
et n’a pas une bûche, qui court en tilbury sans 
posséder une chemise saine et valide. Le lende- 
main, une comtesse, une actrice ou l’écarté lui 
donnent un trousseau de roi. Ici la bougie était 
fichée dans le fourreau vert d’un briquet phos- 
phorique; là gisait un portrait de femme dé- 
pouillé de sa monture d’or ciselé. Comment un 
jeune homme naturellement avide d'émotions 
renoncerait-il aux attraits d’une vie aussi riche 
d’oppositions et qui lui donne les plaisirs de 


la guerre en temps de paix? J'étais presque as- 
soupi quand, d’un coup de pied, Rastignac en- 
fonça la porte de sa chambre, et s’écria: — Vic- 
toire! nous pourrons mourir à notre aise. Il me 
montra son chapeau plein d’or, le mit sur la 
table, et nous dansâmes autour comme deux 
Cannibales ayant une proie à manger, hurlant, 
trépignant, sautant, nous donnant des coups 
de poing à tuer un rhinocéros, et chantant à 
l'aspect de tous les plaisirs du monde contenus 
pour nous dans ce chapeau. — Vingt-sept mille 
francs, répétait Rastignac en ajoutant quelques 
billets de banque au tas d’or. À d’autres cet ar- 
gent suffirait pour vivre, mais nous suffira-t-il 
pour mourir? Oh! oui, nous expirerons dans 
un bain d’or. Houra! Et nous cabriolâmes de- 
rechef. Nous partageâmes en héritiers, pièce à 
pièce, commençant par les doubles napoléons, 
allant des grosses pièces aux petites, et distil- 
lant notre joie en disant long-temps: À toi. À 
moi. — Nous ne dormirons pas, s’écria Rasti- 


gnac. Joseph, du punch! Il jeta de l'or à son 
fidèle domestique: — Voilà ta part, dit-il, en- 
terre-toi si tu peux. Le lendemain, j'achetai des 
meubles chez Lesage, je louai l'appartement 
où tu m'as connu, rue Taitbout, et chargeai le 
meilleur tapissier de le décorer. J'eus des che- 
vaux. Je me lançai dans un tourbillon de plai- 
sirs creux et réels tout à la fois. Je jouais, ga- 
gnais et perdais tour à tour d'énormes sommes, 
mais au bal, chez nos amis, jamais dans les 
maisons de jeu pour lesquelles je conservai ma 
sainte et primitive horreur. Insensiblement je 
me fis des amis. Je dus leur attachement à des 
querelles ou à cette facilité confiante avec la- 
quelle nous nous livrons nos secrets en nous 
avilissant de compagnie, mais peut-être aus- 
si, ne nous accrochons-nous bien que par nos 
vices ? Je hasardai quelques compositions lit- 
téraires qui me valurent des compliments. Les 
grands hommes de la littérature marchande, ne 
voyant point en moi de rival à craindre, me 


vantèrent, moins sans doute pour mon mérite 
personnel que pour chagriner celui de leurs ca- 
marades. Je devins un viveur, pour me servir 
de l'expression pittoresque consacrée par votre 
langage d’orgie. Je mettais de Pamour-propre 
à me tuer promptement, à écraser les plus gais 
compagnons par ma verve et par ma puissance. 
J'étais toujours frais, élégant. Je passais pour 
spirituel. Rien ne trahissait en moi cette épou- 
vantable existence qui fait d’un homme un en- 
tonnoir, un appareil à chyle, un cheval de luxe. 
Bientôt la débauche m’apparut dans toute la 
majesté de son horreur, et je la compris! Certes 
les hommes sages et rangés qui étiquettent des 
bouteilles pour leurs héritiers ne peuvent guère 
concevoir ni la théorie de cette large vie, ni 
son état normal. En inculquerez-vous la poé- 
sie aux gens de province pour qui l’opium et le 
thé, si prodigues de délices, ne sont encore que 
deux médicaments? À Paris même, dans cette 
capitale de la pensée, ne se rencontre-t-il pas 


des sybarites incomplets ? Inhabiles à supporter 
l'excès du plaisir, ne s’en vont-ils pas fatigués 
après une orgie, comme le sont ces bons bour- 
geois qui, après avoir entendu quelque nou- 
vel opéra de Rossini, condamnent la musique ? 
Ne renoncent-ils pas à cette vie, comme un 
homme sobre ne veut plus manger de pâtés de 
Ruffec, parce que le premier lui a donné une 
indigestion ? La débauche est certainement un 
art comme la poésie, et veut des âmes fortes. 
Pour en saisir les mystères, pour en savourer 
les beautés, un homme doit en quelque sorte 
s’adonner à de consciencieuses études. Comme 
toutes les sciences, elle est d’abord repoussante, 
épineuse. D’immenses obstacles environnent 
les grands plaisirs de l’homme, non ses jouis- 
sances de détail, mais les systèmes qui érigent 
en habitude ses sensations les plus rares, les 
résument, les lui fertilisent en lui créant une 
vie dramatique dans sa vie, en nécessitant une 
exorbitante, une prompte dissipation de ses 


forces. La Guerre, le Pouvoir, les Arts, sont des 
corruptions mises aussi loin de la portée hu- 
maine, aussi profondes que l’est la débauche, 
et toutes sont de difficile accès. Mais quand 
une fois l’homme est monté à l'assaut de ces 
grands mystères, ne marche-t-il pas dans un 
monde nouveau. Les généraux, les ministres, 
les artistes sont tous plus ou moins portés vers 
la dissolution par le besoin d’opposer de vio- 
lentes distractions à leur existence si fort en de- 
hors de la vie commune. Après tout, la guerre 
est la débauche du sang, comme la politique est 
celle des intérêts : tous les excès sont frères. Ces 
monstruosités sociales possèdent la puissance 
des abîmes, elles nous attirent comme Sainte- 
Hélène appelait Napoléon; elles donnent des 
vertiges, elles fascinent, et nous voulons en 
voir le fond sans savoir pourquoi. La pensée 
de l'infini existe peut-être dans ces précipices, 
peut-être renferment-ils quelque grande flat- 
terie pour l’homme; n’intéresse-t-il pas alors 


tout à lui-même? Pour contraster avec le pa- 
radis de ses heures studieuses, avec les dé- 
lices de la conception, l'artiste fatigué demande, 
soit comme Dieu le repos du dimanche, soit 
comme le diable les voluptés de l’enfer, afin 
d’opposer le travail des sens au travail de ses fa- 
cultés. Le délassement de lord Byron ne pou- 
vait pas être le boston babillard qui charme 
un rentier: poète, il voulait la Grèce à jouer 
contre Mahmoud. En guerre, l’homme ne de- 
vient-il pas un ange exterminateur, une espèce 
de bourreau, mais gigantesque. Ne faut-il pas 
des enchantements bien extraordinaires pour 
nous faire accepter ces atroces douleurs, enne- 
mies de notre frêle enveloppe, qui entourent 
les passions comme d’une enceinte épineuse ? 
S'il se roule convulsivement et souffre une sorte 
d’agonie après avoir abusé du tabac, le fu- 
meur n’a-t-il pas assisté je ne sais en quelles 
régions à de délicieuses fêtes? Sans se don- 
ner le temps d’essuyer ses pieds qui trempent 


dans le sang jusqu’à la cheville, l'Europe n’a- 
t-elle pas sans cesse recommencé la guerre? 
L'homme en masse a-t-il donc aussi son ivresse, 
comme la nature a ses accès d’amour! Pour 
l'homme privé, pour le Mirabeau qui végète 
sous un règne paisible et rêve des tempêtes, 
la débauche comprend tout; elle est une per- 
pétuelle étreinte de toute la vie, ou mieux, 
un duel avec une puissance inconnu, avec un 
monstre: d’abord le monstre épouvante, il faut 
l’attaquer par les cornes, c’est des fatigues in- 
ouïes, la nature vous a donné je ne sais quel 
estomac étroit ou paresseux? vous le domp- 
tez, vous l’élargissez, vous apprenez à porter 
le vin, vous apprivoisez l'ivresse, vous passez 
les nuits sans sommeil, vous vous faites en- 
fin un tempérament de colonel de cuirassiers, 
en vous créant vous-même une seconde fois, 
comme pour fronder Dieu! Quand l’homme 
s’est ainsi métamorphosé, quand, vieux soldat, 
le néophyte a façonné son âme à l’artillerie, ses 


jambes à la marche, sans encore appartenir au 
monstre, mais sans savoir entre eux quel est 
le maître, ils se roulent l’un sur l’autre, tantôt 
vainqueurs, tantôt vaincus, dans une sphère où 
tout est merveilleux, où s’endorment les dou- 
leurs de l’âme, où revivent seulement des fan- 
tômes d'idées. Déjà cette lutte atroce est deve- 
nue nécessaire. Réalisant ces fabuleux person- 
nages qui, selon les légendes, ont vendu leur 
âme au diable pour en obtenir la puissance 
de mal faire, le dissipateur a troqué sa mort 
contre toutes les jouissances de la vie, mais 
abondantes, mais fécondes! Au lieu de cou- 
ler long-temps entre deux rives monotones, au 
fond d’un Comptoir ou d’une Étude, l'existence 
bouillonne et fuit comme un torrent. Enfin la 
débauche est sans doute au corps ce que sont 

‘âme les plaisirs mystiques. L’ivresse vous 
plonge en des rêves dont les fantasmagories 
sont aussi curieuses que peuvent l’être celles 
de l’extase. Vous avez des heures ravissantes 


comme les caprices d’une jeune fille, des cau- 
series délicieuses avec des amis, des mots qui 
peignent toute une vie, des joies franches et 
sans arrière-pensée, des voyages sans fatigue, 
des poèmes déroulés en quelques phrases. La 
brutale satisfaction de la bête au fond de la- 
quelle la science a été chercher une âme, est sui- 
vie de torpeurs enchanteresses après lesquelles 
soupirent les hommes ennuyés de leur intelli- 
gence. Ne sentent-ils pas tous la nécessité d’un 
repos complet, et la débauche n'est-elle pas une 
sorte d'impôt que le génie paie au mal? Vois 
tous les grands hommes: s’ils ne sont pas vo- 
luptueux, la nature les crée chétifs. Moqueuse 
ou jalouse, une puissance leur vicie l’âme ou 
le corps pour neutraliser les efforts de leurs ta- 
lents. Pendant ces heures avinées, les hommes 
et les choses comparaissent devant vous, vêtus 
de vos livrées. Roi de la création, vous la trans- 
formez à vos souhaits. À travers ce délite per- 
pétuel, le jeu vous verse, à votre gré, son plomb 


fondu dansles veines. Un jour, vous appartenez 
au monstre, vous avez alors, comme je l’eus, un 
réveil enragé: l'impuissance est assise à votre 
chevet. Vieux guerrier, une phthisie vous dé- 
vore; diplomate, un anévrisme suspend dans 
votre cœur la mort à un fil; moi, peut-être une 
pulmonie va me dire: «Partons!» comme elle 
a dit jadis à Raphaël d’Urbin, tué par un excès 
d'amour. Voilà comment j'ai vécu! J'arrivais ou 
trop tôt ou trop tard dans la vie du monde; 
sans doute ma force y eût été dangereuse si je 
ne l'avais amortie ainsi; l’univers n’a-t-il pas 
été guéri d'Alexandre par la coupe d’Hercule, 
à la fin d’une orgie! Enfin à certaines destinées 
trompées, il faut le ciel ou l'enfer, la débauche 
ou l’hospice du mont Saint-Bernard. Tout à 
l'heure je n’avais pas le courage de moraliser 
ces deux créatures, dit-il en montrant Euphra- 
sie et Aquilina. N’étaient-elles pas mon histoire 
personnifiée, une image de ma vie! Je ne pou- 
vais guère les accuser, elles m’apparaissaient 


comme des juges. Au milieu de ce poème vi- 
vant, au sein de cette étourdissante maladie, 
j'eus cependant deux crises bien fertiles en 
âcres douleurs. D'abord quelques jours après 
m'être jeté comme Sardanapale dans mon bü- 
cher, je rencontrai Fœdora sous le péristyle des 
Bouffons. Nous attendions nos voitures. — Ah! 
je vous retrouve encore en vie. Ce mot était 
la traduction de son sourire, des malicieuses 
et sourdes paroles qu’elle dit à son sigisbé en 
lui racontant sans doute mon histoire, et ju- 
geant mon amour comme un amour vulgaire. 
Elle applaudissait à sa fausse perspicacité. Oh! 
mourir pour elle, l’adorer encore, la voir dans 
mes excès, dans mes ivresses; dans le lit des 
courtisanes; et me sentir victime de sa plai- 
santerie! Ne pouvoir déchirer ma poitrine et y 
fouiller mon amour pour le jeter à ses pieds. En- 
fin, j'épuisai facilement mon trésor; mais trois 
années de régime m'avaient constitué la plus 
robuste de toutes les santés, et le jour où je 


me trouvais sans argent, je me portais à mer- 
veille. Pour continuer de mourir, je signai des 
lettres de change à courte échéance, et le jour du 
payement arriva. Cruelles émotions! et comme 
elles font vivre de jeunes cœurs! Je n'étais pas 
fait pour vieillir encore; mon âme était tou- 
jours jeune, vivace et verte. Ma première dette 
ranima toutes mes vertus qui vinrent à pas 
lents et m’apparurent désolées. Je sus transi- 
ger avec elles comme avec ces vieilles tantes qui 
commencent par nous gronder et finissent en 
nous donnant des larmes et de l’argent. Plus sé- 
vère, mon imagination me montrait mon nom 
voyageant, de ville en ville, dans les places de 
l'Europe. Notre nom, c'est nous-mêmes, a dit 
Eusèbe Salverte. Après des courses vagabondes, 
j'allais, comme le double d’un Allemand, reve- 
nir à mon logis d’où je n’étais pas sorti, pour me 
réveiller moi-même en sursaut. Ces hommes 
de la banque, ces remords commerciaux, vé- 
tus de gris, portant la livrée de leur maître, une 


plaque d’argent, jadis je les voyais avec indif- 
férence quand ils allaient par les rues de Pa- 
ris; mais aujourd’hui, je les haïssais par avance. 
Un matin, l’un d’eux ne viendrait-il pas me de- 
mander raison des onze lettres de change que 
j'avais griffonnées? Ma signature valait trois 
mille francs, je ne les valais pas moi-même! 
Les huissiers aux faces insouciantes à tous les 
désespoirs, même à la mort, se levaient de- 
vant moi, comme les bourreaux qui disent à 
un condamné: — Voici trois heures et demie 
qui sonnent. Leurs clercs avaient le droit de 
s'emparer de moi, de griffonner mon nom, dele 
salir, de s’en moquer. JE DEVAIS! Devoir, est-ce 
donc s’appartenir ? D’autres hommes ne pou- 
vaient-ils pas me demander compte de ma vie ? 
pourquoi javais mangé des puddings à la chi- 
polata, pourquoi je buvais à la glace? pour- 
quoi je dormais, marchais, pensais, m'amusais 
sans les payer ? Au milieu d’une poésie, au sein 
d’une idée, ou à déjeuner, entouré d’amis, de 


joie, de douces railleries, je pouvais voir en- 
trer un monsieur en habit marron, tenant à la 
main un chapeau râpé. Ce monsieur sera ma 
dette, ce sera ma lettre de change, un spectre 
qui flétrira ma joie, me forcera de quitter la 
table pour lui parler; il m’enlèvera ma gaieté, 
ma maîtresse, tout jusqu’à mon lit. Le remords 
est plus tolérable, il ne nous met ni dans la 
rue ni à Sainte-Pélagie, il ne nous plonge pas 
dans cette exécrable sentine du vice, il ne nous 
jette qu’à l’échafaud où le bourreau anoblit: 
au moment de notre supplice, tout le monde 
croit à notre innocence; tandis que la société 
ne laisse pas une vertu au débauché sans ar- 
gent. Puis ces dettes à deux pattes, habillées 
de drap vert, portant des lunettes bleues ou 
des parapluies multicolores; ces dettes incar- 
nées avec lesquelles nous nous trouvons face 
à face au coin d’une rue, au moment où nous 
sourions, ces gens allaient avoir l’horrible pri- 
vilége de dire: — «Monsieur de Valentin me 


doit et ne me paie pas. Je le tiens. Ah! qu'il 
n'ait pas l’air de me faire mauvaise mine!» 
Il faut saluer nos créanciers, les saluer avec 
grâce. «Quand me paierez-vous?» disent-ils. 
Et nous sommes dans l'obligation de mentir, 
d’implorer un autre homme pour de l'argent, 
de nous courber devant un sot assis sur sa 
caisse, de recevoir son froid regard, son regard 
de sangsue plus odieux qu’un soufflet, de su- 
bir sa morale de Barême et sa crasse ignorance. 
Une dette est une œuvre d'imagination qu'ils 
ne comprennent pas. Des élans de l’âme en- 
traînent, subjuguent souvent un emprunteur, 
tandis que rien de grand ne subjugue, rien de 
généreux ne guide ceux qui vivent dans l’argent 
et ne connaissent que l’argent. J'avais horreur 
de l’argent. Enfin la lettre de change peut se 
métamorphoser en vieillard chargé de famille, 
flanqué de vertus. Je devrais peut-être à un vi- 
vant tableau de Greuze, à un paralytique en- 
vironné d’enfants, à la veuve d’un soldat, qui 


tous me tendront des mains suppliantes. Ter- 
ribles créanciers avec lesquels il faut pleurer, et 
quand nous les avons payés, nous leur devons 
encore des secours. La veille de l'échéance, je 
m'étais couché dans ce calme faux des gens qui 
dorment avant leur exécution, avant un duel, 
ils se laissent toujours bercer par une menteuse 
espérance. Mais en me réveillant, quand je fus 
de sang-froid, quand je sentis mon âme empri- 
sonnée dans le portefeuille d’un banquier, cou- 
chée sur des états, écrite à l’encre rouge, mes 
dettes jaillirent partout comme des sauterelles ; 
elles étaient dans ma pendule, sur mes fauteuils, 
ou incrustées dans les meubles desquels je me 
servais avec le plus de plaisir. Devenus la proie 
des harpies du Châtelet, ces doux esclaves ma- 
tériels allaient donc être enlevés par des recors, 
et brutalement jetés sur la place. Ah! ma dé- 
pouille était encore moi-même. La sonnette de 
mon appartement retentissait dans mon cœur, 
elle me frappait où l’on doit frapper les rois, 


à la tête. C'était un martyre, sans le ciel pour 
récompense. Oui, pour un homme généreux, 
une dette est l'enfer, mais l'enfer avec des huis- 
siers et des agents d’affaires. Une dette impayée 
est la bassesse, un commencement de fripon- 
nerie, et pis que tout cela, un mensonge! elle 
ébauche des crimes, elle assemble les madriers 
de l’échafaud. Mes lettres de change furent 
protestées. Trois jours après je les payai; voi- 
ci comment. Un spéculateur vint me propo- 
ser de lui vendre l’île que je possédais dans 
la Loire et où était le tombeau de ma mère. 
J'acceptai. En signant le contrat chez le notaire 
de mon acquéreur, je sentis au fond de l'étude 
obscure une fraîcheur semblable à celle d’une 
cave. Je frissonnai en reconnaissant le même 
froid humide qui m'avait saisi sur le bord de 
la fosse où gisait mon père. J’accueillis ce ha- 
sard comme un funeste présage. II me sem- 
blait entendre la voix de ma mère et voir son 
ombre; je ne sais quelle puissance faisait re- 


tentir vaguement mon propre nom dans mon 
oreille, au milieu d’un bruit de cloches! Le 
prix de mon île me laissa, toutes dettes payées, 
deux mille francs. Certes, j'eusse pu revenir à 
la paisible existence du savant, retourner à ma 
mansarde après avoir expérimenté la vie, y re- 
venir la tête pleine d’observations immenses 
et jouissant déjà d’une espèce de réputation. 
Mais Fœdora n'avait pas lâché sa proie. Nous 
nous étions souvent trouvés en présence. Je lui 
faisais corner mon nom aux oreilles par ses 
amants étonnés de mon esprit, de mes chevaux, 
de mes succès, de mes équipages. Elle restait 
froide et insensible à tout, même à cette hor- 
rible phrase: Il se tue pour vous! dite par Ras- 
tignac. Je chargeais le monde entier de ma ven- 
geance, mais je n'étais pas heureux! En creu- 
sant ainsi la vie jusqu’à la fange, j'avais toujours 
senti davantage les délices d’un amour parta- 
gé, j'en poursuivais le fantôme à travers les ha- 
sards de mes dissipations, au sein des orgies. 


Pour mon malheur, j'étais trompé dans mes 
belles croyances, j'étais puni de mes bienfaits 
par l’ingratitude, récompensé de mes fautes par 
mille plaisirs. Sinistre philosophie, mais vraie 
pour le débauché! Enfin Fœdora m'avait com- 
muniqué la lèpre de sa vanité. En sondant mon 
âme, je la trouvai gangrenée, pourrie. Le dé- 
mon m'avait imprimé son ergot au front. Il 
m'était désormais impossible de me passer des 
tressaillements continuels d’une vie à tout mo- 
ment risquée, et des exécrables raffinements de 
la richesse. Riche à millions, j'aurais toujours 
joué, mangé, couru. Je ne voulais plus rester 
seul avec moi-même. J'avais besoin de courti- 
sanes, de faux amis, de vin, de bonne chère pour 
m'étourdir. Les liens qui attachent un homme 
à la famille étaient brisés en moi pour toujours. 
Galérien du plaisir, je devais accomplir ma des- 
tinée de suicide. Pendant les derniers jours de 
ma fortune, je fis chaque soir des excès in- 
croyables; mais, chaque matin, la mort me re- 


jetait dans la vie. Semblable à un rentier viager, 
j'aurais pu passer tranquillement dans un in- 
cendie. Enfin je me trouvai seul avec une pièce 
de vingt francs, je me souvins alors du bonheur 
de Rastignac... 

— Hé! hé! s’écria-t-il en pensant tout à coup 
à son talisman qu’il tira de sa poche. 

Soit que, fatigué des luttes de cette longue 
journée, il n’eût plus la force de gouverner son 
intelligence dans les flots de vin et de punch; 
soit qu'exaspéré par l’image de sa vie, il se 
fût insensiblement enivré par le torrent de ses 
paroles, Raphaël s’anima, s’exalta comme un 
homme complétement privé de raison. 

— Au diable la mort! s’écria-t-il en brandis- 
sant la Peau. Je veux vivre maintenant! Je suis 
riche, j'ai toutes les vertus. Rien ne me résistera. 
Qui ne serait pas bon quand il peut tout ? Hé! 
hé! Ohé! J'ai souhaité deux cent mille livres de 
rente, je les aurai. Saluez-moi, pourceaux qui 
vous vautrez sur ces tapis comme sur du fu- 


mier! Vous m'appartenez, fameuse propriété! 
Je suis riche, je peux vous acheter tous, même le 
député qui ronfle là. Allons, canaille de la haute 
société, bénissez-moi! Je suis pape. 

En ce moment les exclamations de Raphaël, 
jusque-là couvertes par la basse continue des 
ronflements, furent entendues soudain. La plu- 
part des dormeurs se réveillèrent en criant, ils 
virent l'interrupteur mal assuré sur ses jambes, 
et maudirent sa bruyante ivresse par un concert 
de jurements. 

—Taisez-vous! reprit Raphaël. Chiens, à vos 
niches ! Émile, j'ai des trésors, je te donnerai des 
cigares de la Havane. 

— Je t'entends, répondit le poète, Fædora ou 
la mort! Va ton train! Cette sucrée de Fœdora 
t'a trompé. Toutes les femmes sont filles d’Eve. 
Ton histoire n’est pas du tout dramatique. 

— Ah! tu dormais, sournois ? 

— Non! Fœdora ou la mort, jy suis. 


— Réveille-toi, s’écria Raphaël en frappant 
Émile avec la Peau de chagrin comme s’il vou- 
lait en tirer du fluide électrique. 

— Tonnerre! dit Émile en se levant et en 
saisissant Raphaël à bras-le-corps, mon ami, 
songe donc que tu es avec des femmes de mau- 
vaise vie. 

— Je suis millionnaire. 

— Si tu n’es pas millionnaire, tu es bien cer- 
tainement ivre. 

—Ivre du pouvoir. Je peux te tuer! Silence, 
je suis Néron ! je suis Nabuchodonosor! 

— Mais, Raphaël, nous sommes en méchante 
compagnie, tu devrais rester silencieux, par di- 
gnité. 

— Ma vie a été un trop long silence. Main- 
tenant, je vais me venger du monde en- 
tier. Je ne m'amuserai pas à dissiper de vils 
écus, j'imiterai, je résumerai mon époque en 
consommant des vies humaines, et des intelli- 
gences, des âmes. Voilà un luxe qui n’est pas 


mesquin, n'est-ce pas l’opulence de la peste! Je 
lutterai avec la fièvre jaune, bleue, verte, avec 
les armées, avec les échafauds. Je puis avoir Fce- 
dora. Mais non, je ne veux pas de Fœdora, c’est 
ma maladie, je meurs de Fœdora! Je veux ou- 
blier Fæœdora. 

— Si tu continues à crier, je emporte dans 
la salle à manger. 

— Vois-tu cette Peau? c’est le testament de 
Salomon. Il est à moi, Salomon, ce petit cuistre 
de roi! J'ai l'Arabie, Pétrée encore. L'univers à 
moi. Tu es à moi, si je veux. Ah! si je veux, 
prends garde ? Je peux acheter toute ta boutique 
de journaliste, tu seras mon valet. Tu me feras 
des couplets, tu règleras mon papier. Valet! va- 
let, cela veut dire: Il se porte bien, parce qu’il ne 
pense à rien. 

À ce mot, Émile emporta Raphaël dans la 
salle à manger. 

— Eh bien! oui, mon ami, lui dit-il, je suis 
ton valet. Mais tu vas être rédacteur en chef 


d’un journal, tais-toi! sois décent, par considé- 
ration pour moi! M’aimes-tu ? 

— Si je t'aime! Tu auras des cigares de la Ha- 
vane, avec cette Peau. Toujours la Peau, mon 
ami, la Peau souveraine! Excellent topique, je 
peux guérir les cors. As-tu des cors ? Je te les ôte. 

— Jamais je ne l’ai vu si stupide. 

— Stupide, mon ami? Non. Cette Peau se ré- 
trécit quand j'ai un désir... c’est une antiphrase. 
Le brachmane, il se trouve un brachmane là- 
dessous! le brachmane donc était un gogue- 
nard, parce que les désirs, vois-tu, doivent 
étendre... 

— Eh! bien, oui. 

— Je te dis. 

— Oui, cela est très-vrai, je pense comme toi. 
Le désir étend... 

— Je te dis, la Peau! 

— Oui. 

— Tu ne me crois pas. Je te connais, mon 
ami, tu es menteur comme un nouveau roi. 


— Comment veux-tu que j’adopte les diva- 
gations de ton ivresse ? 

— Je te parie, je peux te le prouver. Prenons 
la mesure. 

— Allons, ilne s’endormira pas, s’écria Émile 
en voyant Raphaël occupé à fureter dans la salle 
à manger. 

Valentin animé d’une adresse de singe, grâce 
à cette singulière lucidité dont les phénomènes 
contrastent parfois chez les ivrognes avec les 
obtuses visions de l'ivresse, sut trouver une 
écritoire et une serviette, en répétant toujours : 
— Prenons la mesure! Prenons la mesure! 

— Eh ! bien, oui, reprit Émile, prenons la me- 
sure! 

Les deux amis étendirent la serviette et y su- 
perposèrent la Peau de chagrin. Émile, dont 
la main semblait être plus assurée que celle 
de Raphaël, décrivit à la plume, par une ligne 
d’encre, les contours du talisman, pendant que 
son ami lui disait: — J'ai souhaité deux cent 


mille livres de rente, n'est-il pas vrai? Eh bien, 
quand je les aurai, tu verras la diminution de 
tout mon chagrin. 

—Oui, maintenant dors. Veux-tu que je 
arrange sur ce canapé ? Allons, es-tu bien ? 

—Oui, mon nourrisson de la Presse. Tu 
m'amuseras, tu chasseras mes mouches. L’ami 
du malheur a droit d’être l'ami du pouvoir. 
Aussi, te donnerai-je des ci..ga.res. de la 
Hav.. 

— Allons, cuve ton or, millionnaire. 

— Toi, cuve tes articles. Bonsoir. Dis donc 
bonsoir à Nabuchodonosor ? Amour! À boire! 
France... gloire et riche... Riche... 

Bientôt les deux amis unirent leurs ronfle- 
ments à la musique qui retentissait dans les sa- 
lons. Concert inutile ! Les bougies s’éteignirent 
une à une en faisant éclater leurs bobèches 
de cristal. La nuit enveloppa d’un crêpe cette 
longue orgie dans laquelle le récit de Raphaël 
avait été comme une orgie de paroles, de mots 


sans idées, et d’idées auxquelles les expressions 
avaient souvent manqué. 

Le lendemain, vers midi, la belle Aquilina 
se leva, bâillant, fatiguée, et les joues marbrées 
par les empreintes du tabouret en velours peint 
sur lequel sa tête avait reposé. Euphrasie, ré- 
veillée par le mouvement de sa compagne, se 
dressa tout à coup en jetant un cri rauque; 
sa jolie figure, si blanche, si fraîche la veille, 
était jaune et pâle comme celle d’une fille al- 
lant à l'hôpital. Insensiblement les convives se 
remuèrent en poussant des gémissements si- 
nistres, ils se sentirent les bras et les jambes rai- 
dis, mille fatigues diverses les accablèrent à leur 
réveil. Un valet vint ouvrir les persiennes et les 
fenêtres des salons. L'assemblée se trouva sur 
pied, rappelée à la vie par les chauds rayons du 
soleil qui pétilla sur les têtes des dormeurs. Les 
mouvements du sommeil ayant brisé l’élégant 
édifice de leurs coiffures et fané leurs toilettes, 
les femmes frappées par l'éclat du jour présen- 


tèrent un hideux spectacle: leurs cheveux pen- 
daient sans grâce, leurs physionomies avaient 
changé d’expression, leurs yeux si brillants 
étaient ternis par la lassitude. Les teints bilieux 
qui jettent tant d’éclat aux lumières faisaient 
horreur, les figures lymphatiques, si blanches, 
si molles quand elles sont reposées, étaient de- 
venues vertes; Les bouches naguère délicieuses 
et rouges, maintenant sèches et blanches, por- 
taient les honteux stigmates de l'ivresse. Les 
hommes reniaient leurs maîtresses nocturnes à 
les voir ainsi décolorées, cadavéreuses comme 
des fleurs écrasées dans une rue après le pas- 
sage des processions. Ces hommes dédaigneux 
étaient plus horribles encore. Vous eussiez fré- 
mi de voir ces faces humaines, aux yeux caves 
et cernés qui semblaient ne rien voir, engour- 
dies par le vin, hébétées par un sommeil gêné, 
plus fatigant que réparateur. Ces visages hâves 
où paraissaient à nu les appétits physiques sans 
la poésie dont les décore notre âme, avaient je 


ne sais quoi de féroce et de froidement bes- 
tial. Ce réveil du vice sans vêtements ni fard, ce 
squelette du mal déguenillé, froid, vide et pri- 
vé des sophismes de l'esprit ou des enchante- 
ments du luxe, épouvanta ces intrépides ath- 
lètes, quelque habitués qu’ils fussent à lutter 
avec la débauche. Artistes et courtisanes gar- 
dèrent le silence en examinant d’un œil hagard 
le désordre de l'appartement où tout avait été 
devasté, ravagé par le feu des passions. Un rire 
satanique s’éleva tout à coup lorsque Taillefer, 
entendant le râle sourd de ses hôtes, essaya de 
les saluer par une grimace; son visage en sueur 
et sanguinolent fit planer sur cette scène in- 
fernale l’image du crime sans remords. Le ta- 
bleau fut complet. C'était la vie fangeuse au sein 
du luxe, un horrible mélange des pompes et 
des misères humaines, le réveil de la débauche, 
quand de ses mains fortes elle a pressé tous les 
fruits de la vie, pour ne laisser autour d’elle que 
d’ignobles débris ou des mensonges auxquels 


elle ne croit plus. Vous eussiez dit la Mort sou- 
riant au milieu d’une famille pestiférée: plus 
de parfums ni de lumières étourdissantes, plus 
de gaieté ni de désirs; mais le dégoût avec ses 
odeurs nauséabondes et sa poignante philoso- 
phie, mais le soleil éclatant comme la vérité, 
mais un air pur comme la vertu, qui contras- 
taient avec une atmosphère chaude, chargée de 
miasmes, les miasmes d’une orgie! Malgré leur 
habitude du vice, plusieurs de ces jeunes filles 
pensèrent à leur réveil d'autrefois, quand in- 
nocentes et pures elles entrevoyaient par leurs 
croisées champêtres ornées de chèvrefeuilles 
et de roses, un frais paysage enchanté par les 
joyeuses roulades de l’alouette, vaporeusement 
illuminé par les lueurs de l’aurore et paré des 
fantaisies de la rosée. D’autres se peignirent le 
déjeuner de la famille, la table autour de la- 
quelle riaient innocemment les enfants et le 
père, où tout respirait un charme indéfinis- 
sable, où les mets étaient simples comme les 


cœurs. Un artiste songeait à la paix de son 
atelier, à sa chaste statue, au gracieux modèle 
qui l’attendait. Un jeune homme, se souvenant 
du procès d’où dépendait le sort d’une famille, 
pensait à la transaction importante qui récla- 
mait sa présence. Le savant regrettait son ca- 
binet où l’appelait un noble ouvrage. Presque 
tous se plaignaient d'eux-mêmes. En ce mo- 
ment, Émile, frais et rose comme le plus joli des 
commis-marchands d’une boutique en vogue, 
apparut en riant. 

— Vous êtes plus laids que des recors, s’écria- 
t-il. Vous ne pourrez rien faire aujourd’hui; la 
journée est perdue, m'est avis de déjeuner. 

À ces mots, Taillefer sortit pour donner des 
ordres. Les femmes allèrent languissamment 
rétablir le désordre de leurs toilettes devant 
les glaces. Chacun se secoua. Les plus vicieux 
prêchèrent les plus sages. Les courtisanes se 
moquèrent de ceux qui paraissaient ne pas 
se trouver de force à continuer ce rude fes- 


tin. En un moment, ces spectres s’animèrent, 
formèrent des groupes, s’interrogèrent et sou- 
rirent. Quelques valets habiles et lestes re- 
mirent promptement les meubles et chaque 
chose en sa place. Un déjeuner splendide fut 
servi. Les convives se ruèrent alors dans la salle 
à manger. Là, si tout porta l'empreinte inef- 
façable des excès de la veille, au moins y eut- 
il trace d’existence et de pensée comme dans 
les dernières convulsions d’un mourant. Sem- 
blable au convoi du mardi-gras, la saturnale 
était enterrée par des masques fatigués de leurs 
danses, ivres de l'ivresse, et voulant convaincre 
le plaisir d’impuissance pour ne pas s’avouer 
la leur. Au moment où cette intrépide assem- 
blée borda la table du capitaliste, Cardot, qui, 
la veille, avait disparu prudemment après le 
dîner, pour finir son orgie dans le lit conju- 
gal, montra sa figure officieuse sur laquelle 
errait un doux sourire. Il semblait avoir de- 
viné quelque succession à déguster, à parta- 


ger, à inventorier, à grossoyer, une succession 
pleine d’actes à faire, grosse d’honoraires, aus- 
si juteuse que le filet tremblant dans lequel 
l'amphitryon plongeait alors son couteau. 

— Oh! oh! nous allons déjeuner par-devant 
notaire, s’écria de Cursy. 

— Vous arrivez à propos pour coter et para- 
pher toutes ces pièces, lui dit le banquier en lui 
montrant le festin. 

— Il n’y a pas de testament à faire, mais pour 
des contrats de mariage, peut-être! dit Le sa- 
vant, qui pour la première fois depuis un an 
s'était supérieurement marié. 

—Oh!oh! 

— Ah!ah! 

— Un instant, répliqua Cardot assourdi par 
un chœur de mauvaises plaisanteries, je viens 
ici pour affaire sérieuse. J’apporte six millions 
à l’un de vous. (Silence profond.) Monsieur, 
dit-il en s'adressant à Raphaël, qui, dans ce 
moment, s’occupait sans cérémonie à s’essuyer 


les yeux avec un coin de sa serviette, ma- 
dame votre mère n’était-elle pas une demoiselle 
O’Flaharty ? 

— Oui, répondit Raphaël assez machinale- 
ment, Barbe-Marie. 

— Avez-vous ici, reprit Cardot, votre acte de 
naissance et celui de madame de Valentin ? 

— Je le crois. 

—Eh bien! monsieur, vous êtes seul et 
unique héritier du major O’Flaharty, décédé en 
août 1828, à Calcutta. 

— Bravo, le major! s’écria le jugeur. 

— Le major ayant disposé par son testament 
de plusieurs sommes en faveur de quelques éta- 
blissements publics, sa succession a été récla- 
mée à la Compagnie des Indes par le gouver- 
nement français, reprit le notaire. Elle est en 
ce moment liquide et palpable. Depuis quinze 
jours je cherchais infructueusement les ayants 
cause de la demoiselle Barbe-Marie O’Flaharty, 
lorsque hier à table... 


En ce moment, Raphaël se leva soudain en 
laissant échapper le mouvement brusque d’un 
homme qui reçoit une blessure. Il se fit comme 
une acclamation silencieuse, le premier senti- 
ment des convives fut dicté par une sourde en- 
vie, tous les yeux se tournèrent vers lui comme 
autant de flammes. Puis, un murmure, sem- 
blable à celui d’un parterre qui se courrouce, 
une rumeur d’émeute commença, grossit, et 
chacun dit un mot pour saluer cette fortune im- 
mense apportée par le notaire. Rendu à toute 
sa raison par la brusque obéissance du sort, 
Raphaël étendit promptement sur la table la 
serviette avec laquelle il avait mesuré naguère 
la Peau de chagrin. Sans rien écouter, il y su- 
perposa le talisman, et frissonna violemment 
en voyant une assez grande distance entre le 
contour tracé sur le linge et celui de la Peau. 

— Hé bien! qu’a-t-il donc? s’écria Taillefer, 
il a sa fortune à bon compte. 


—Soutiens-le, Châtillon, dit Bixiou à Émile, 
la joie va le tuer. 

Une horrible pâleur dessina tous les muscles 
de la figure flétrie de cet héritier: ses traits se 
contractèrent, les saillies de son visage blan- 
chirent, les creux devinrent sombres, le masque 
fut livide, et les yeux se fixèrent. IL voyait 
la MORT. Ce banquier splendide entouré de 
courtisanes fanées, de visages rassasiés, cette 
agonie de la joie, était une vivante image de sa 
vie. Raphaël regarda trois fois le talisman qui se 
jouait à l’aise dans les impitoyables lignes im- 
primées sur la serviette: il essayait de douter, 
mais un clair pressentiment anéantissait son 
incrédulité. Le monde lui appartenait, il pou- 
vait tout et ne voulait plus rien. Comme un 
voyageur au milieu du désert, il avait un peu 
d’eau pour la soif et devait mesurer sa vie au 
nombre des gorgées. Il voyait ce que chaque dé- 
sir devait lui coûter de jours. Puis il croyait à la 
Peau de chagrin, il s’écoutait respirer, il se sen- 


tait déjà malade, il se demandait: Ne suis-je pas 
pulmonique ? Ma mère n'est-elle pas morte de 
la poitrine ? 

— Ah! ah! Raphaël, vous allez bien vous 
amuser ! Que me donnerez-vous? disait Aqui- 
lina. 

— Buvons à la mort de son oncle, le major 
Martin O’Flaharty? Voilà un homme. 

— Il sera pair de France. 

— Bah! qu'est-ce qu’un pair de France après 
Juillet ? dit le jugeur. 

— Auras-tu loge aux Bouffons ? 

— J'espère que vous nous régalerez tous, dit 
Bixiou. 

— Un homme comme lui sait faire grande- 
ment les choses, dit Émile. 

Le hourra de cette assemblée rieuse réson- 
nait aux oreilles de Valentin sans qu’il pût sai- 
sir le sens d’un seul mot; il pensait vaguement 
à existence mécanique et sans désirs d’un pay- 
san de Bretagne, chargé d’enfants, labourant 


son champ, mangeant du sarrazin, buvant du 
cidre à même son piché, croyant à la Vierge et 
au roi, communiant à Pâques, dansant le di- 
manche sur une pelouse verte et ne compre- 
nant pas le sermon de son recteur. Le spectacle 
offert en ce moment à ses regards, ces lambris 
dorés, ces courtisanes, ce repas, ce luxe, le pre- 
naient à la gorge et le faisaient tousser. 

— Désirez-vous des asperges ? lui cria le ban- 
quier. 

—Je ne désire rien, lui répondit Raphaël 
d’une voix tonnante. 

— Bravo! répliqua Taillefer. Vous com- 
prenez la fortune, elle est un brevet 
d’impertinence. Vous êtes des nôtres! Mes- 
sieurs, buvons à la puissance de l'or. Monsieur 
de Valentin devenu six fois millionnaire arrive 
au pouvoir. Il est roi, il peut tout, il est au-des- 
sus de tout, comme sont tous les riches. Pour 
lui désormais, LES FRANÇAIS SONT ÉGAUX DE- 
VANT LA LOI est un mensonge inscrit en tête du 


Code. Il n’obéira pas aux lois, les lois lui obéi- 
ront. Il n’y a pas d’échafaud, pas de bourreaux 
pour les millionnaires! 

— Oui, répliqua Raphaël, ils sont eux-mêmes 
leurs bourreaux! 

— Oh! cria le banquier, buvons. 

— Buvons, répéta Raphaël en mettant le ta- 
lisman dans sa poche. 

— Que fais-tu là? dit Émile en lui arrêtant 
la main. Messieurs, ajouta-t-il en s'adressant 
à l'assemblée assez surprise des manières de 
Raphaël, apprenez que notre ami de Valentin, 
que dis-je ? MONSIEUR LE MARQUIS DE VALEN- 
TIN, possède un secret pour faire fortune. Ses 
souhaits sont accomplis au moment même où 
illes forme. À moins de passer pour un laquais, 
pour un homme sans cœur, il va nous enrichir 
tous. 

— Ah! mon petit Raphaël, je veux une pa- 
rure de perles, s’écria Euphrasie. 


— S'il est reconnaissant, il me donnera deux 
voitures attelées de beaux chevaux et qui aillent 
vite! dit Aquilina. 

— Souhaitez-moi cent mille livres de rente. 

— Des cachemires! 

— Payez mes dettes! 

— Envoie une apoplexie à mon oncle, le 
grand sec! 

— Raphaël, je te tiens quitte à dix mille livres 
de rente. 

— Que de donations! s’écria le notaire. 

— Il devrait bien me guérir de la goutte. 

— Faites baisser les rentes, s’écria le ban- 
quier. 

Toutes ces phrases partirent comme les 
gerbes du bouquet qui termine un feu d'artifice, 
et ces furieux désirs étaient peut-être plus sé- 
rieux que plaisants. 

— Mon cher ami, dit Émile d’un air grave, 
je me contenterai de deux cent mille livres de 
rente; exécute-toi de bonne grâce, allons! 


— Émile, dit Raphaël, tu ne sais donc pas à 
quel prix ? 

— Belle excuse! s’écria le poète. Ne de- 
vons-nous pas nous sacrifier pour nos amis ? 

— J'ai presque envie de souhaiter votre mort 
à tous, répondit Valentin en jetant un regard 
sombre et profond sur les convives. 

— Les mourants sont furieusement cruels, 
dit Émile en riant. Te voilà riche, ajouta-t-il sé- 
rieusement, eh bien! je ne te donne pas deux 
mois pour devenir fangeusement égoïste. Tu es 
déjà stupide, tu ne comprends pas une plaisan- 
terie. Il ne te manque plus que de croire à ta 
Peau de chagrin. 

Raphaël craignit les moqueries de cette as- 
semblée, garda le silence, but outre mesure et 
s’enivra pour oublier un moment sa funeste 
puissance. 


L’AGONIE 


Dans les premiers jours du mois de dé- 
cembre, un vieillard septuagénaire allait, mal- 
gré la pluie, par la rue de Varennes en le- 
vant le nez à la porte de chaque hôtel, et cher- 
chant l'adresse de monsieur le marquis Raphaël 
de Valentin, avec la naïveté d’un enfant et 
l'air absorbé des philosophes. L’empreinte d’un 
violent chagrin aux prises avec un caractère 
despotique éclatait sur cette figure accompa- 
gnée de longs cheveux gris en désordre, dessé- 
chés comme un vieux parchemin qui se tord 
dans le feu. Si quelque peintre eût rencontré ce 
singulier personnage, vêtu de noir, maigre et 
ossu, sans doute, il l'aurait, de retour à l’atelier, 
transfiguré sur son album, en inscrivant au- 
dessous du portrait: Poète classique en quête 
d'une rime. Après avoir vérifié le numéro qui 
lui avait été indiqué, cette vivante palingénésie 


de Rollin frappa doucement à la porte d’un ma- 
gnifique hôtel. 

— Monsieur Raphaël y est-il? demanda le 
bonhomme à un suisse en livrée. 

— Monsieur le marquis ne reçoit personne, 
répondit le valet en avalant une énorme 
mouillette qu’il retirait d’un large bol de café. 

— Sa voiture est là, répondit le vieil inconnu 
en montrant un brillant équipage arrêté sous Le 
dais de bois qui représentait une tente de cou- 
til et par lequel les marches du perron étaient 
abritées. Il va sortir, je l’attendrai. 

— Ah, mon ancien, vous pourriez bien res- 
ter ici jusqu’à demain matin, reprit le suisse. Il 
y a toujours une voiture prête pour monsieur. 
Mais sortez, je vous prie, je perdrais six cents 
francs de rente viagère si je laissais une seule 
fois entrer sans ordre une personne étrangère à 
l'hôtel. 

En ce moment, un grand vieillard dont le 
costume ressemblait assez à celui d’un huissier 


ministériel sortit du vestibule et descendit pré- 
cipitamment quelques marches en examinant 
le vieux solliciteur ébahi. 

— Au surplus, voici monsieur Jonathas, dit 
le suisse. Parlez-lui. 

Les deux vieillards, attirés l’un vers l’autre 
par une sympathie ou par une curiosité mu- 
tuelle, se rencontrèrent au milieu de la vaste 
cour d'honneur, à un rond-point où crois- 
saient quelques touffes d'herbes entre les pavés. 
Un silence effrayant régnait dans cet hôtel. En 
voyant Jonathas, vous eussiez voulu pénétrer Le 
mystère qui planait sur sa figure, et dont tout 
parlait dans cette maison morne; le premier 
soin de Raphaël, en recueillant l'immense suc- 
cession de son oncle, avait été de découvrir où 
vivait Le vieux serviteur dévoué sur l'affection 
duquel il pouvait compter. Jonathas pleura de 
joie en revoyant son jeune maître auquel il 
croyait avoir dit un éternel adieu; mais rien 
n'égala son bonheur quand le marquis le pro- 


mut aux éminentes fonctions d’intendant. Le 
vieux Jonathas devint une puissance intermé- 
diaire placée entre Raphaël et le monde en- 
tier. Ordonnateur suprême de la fortune de son 
maître, exécuteur aveugle d’une pensée incon- 
nue, il était comme un sixième sens à travers le- 
quelles émotions de la vie arrivaient à Raphaël. 

— Monsieur, je désirerais parler à monsieur 
Raphaël, dit Le vieillard à Jonathas en montant 
quelques marches du perron pour se mettre à 
l'abri de la pluie. 

— Parler à monsieur le marquis, s’écria 
l'intendant. À peine m’adresse-t-il la parole, à 
moi son père nourricier.. 

— Mais je suis aussi son père nourricier, 
s’écria le vieil homme. Si votre femme l’a ja- 
dis allaité, je lui ai fait sucer moi-même le sein 
des muses. Il est mon nourrisson, mon enfant, 
carus alumnus ! J'ai façonné sa cervelle, cultivé 
son entendement, développé son génie, et jose 
le dire, à mon honneur et gloire. N’est-il pas 


un des hommes les plus remarquables de notre 
époque ? Je lai eu, sous moi, en sixième, en troi- 
sième et en rhétorique. Je suis son professeur. 

— Ah! monsieur est monsieur Porriquet. 

— Précisément. Mais monsieur. 

— Chut, chut! fit Jonathas à deux marmi- 
tons donc les voix rompaient le silence claustral 
dans lequel la maison était ensevelie. 

—Mais, monsieur, reprit le professeur, 
monsieur le marquis serait-il malade ? 

— Mon cher monsieur, répondit Jonathas, 
Dieu seul sait ce qui tient mon maître. Voyez- 
vous, il n'existe pas à Paris deux maisons sem- 
blables à la nôtre. Entendez-vous ? deux mai- 
sons. Ma foi, non. Monsieur le marquis a fait 
acheter cet hôtel qui appartenait précédem- 
ment à un duc et pair. Il a dépensé trois 
cent mille francs pour le meubler. Voyez-vous ? 
c'est une somme, trois cent mille francs. Mais 
chaque pièce de notre maison est un vrai mi- 
racle, Bon! me suis-je dit en voyant cette ma- 


gnificence, c’est comme chez défunt monsieur 
son père! Le jeune marquis va recevoir la ville 
et la cour! Point. Monsieur n’a voulu voir per- 
sonne. Il mène une drôle de vie, monsieur Por- 
riquet, entendez-vous? une vie inconciliable. 
Monsieur se lève tous les jours à la même heure. 
Il n'y a que moi, moi seul, voyez-vous? qui 
puisse entrer dans sa chambre. J’ouvre à sept 
heures, été comme hiver. Cela est convenu sin- 
gulièrement. Étant entré, je lui dis: Monsieur le 
marquis, il faut vous réveiller et vous habiller. 
Il se réveille et s’habille. Je dois lui donner sa 
robe de chambre, toujours faite de la même 
façon et de la même étoffe. Je suis obligé de 
la remplacer quand elle ne pourra plus servir, 
rien que pour lui éviter la peine d’en demander 
une neuve. C’te imagination! Au fait, il a mille 
francs à manger par jour, il fait ce qu’il veut, 
ce cher enfant. D'ailleurs, je l’aime tant, qu'il 
me donnerait un soufflet sur la joue droite, je 
lui tendrais la gauche! Il me dirait de faire des 


choses plus difficiles, je les ferais encore, enten- 
dez-vous ? Au reste, il m’a chargé de tant de vé- 
tilles, que j'ai de quoi m'occuper. Il lit les jour- 
naux, pas vrai? Ordre de les mettre au même 
endroit, sur la même table. Je viens aussi, à la 
même heure, lui faire moi-même la barbe et je 
ne tremble pas. Le cuisinier perdrait mille écus 
de rente viagère qui l’attendent après la mort 
de monsieur, si le déjeuner ne se trouvait pas 
inconciliablement servi devant monsieur, à dix 
heures, tous les matins, et le dîner à cinq heures 
précises. Le menu est dressé pour l’année en- 
tière, jour par jour. Monsieur le marquis n’a 
rien à souhaiter. Il a des fraises quand il y a des 
fraises, et le premier maquereau qui arrive à Pa- 
ris, il le mange. Le programme est imprimé, il 
sait le matin son dîner par cœur. Pour lors, il 
s’habille à la même heure avec les mêmes ha- 
bits, le même linge, posés toujours par moi, en- 
tendez-vous ? sur le même fauteuil. Je dois en- 
core veiller à ce qu’il ait toujours le même drap; 


en cas de besoin, si sa redingote s’abîme, une 
supposition, la remplacer par une autre, sans 
lui en dire un mot. S’il fait beau, j'entre et je dis 
à mon maître: Vous devriez sortir, monsieur ? 
Il me répond oui, ou non. S'il a idée de se pro- 
mener, il n'attend pas ses chevaux, ils sont tou- 
jours attelés; le cocher reste inconciliablement, 
fouet en main, comme vous le voyez là. Le soir, 
après le dîner, monsieur va un jour à l'Opéra 
et l’autre aux Ital... mais non, il n’a pas encore 
été aux Italiens, je n'ai pu me procurer une loge 
qu'hier. Puis, il rentre à onze heures précises 
pour se coucher. Pendant les intervalles de la 
journée où il ne fait rien, il lit, il lit toujours, 
voyez-vous? une idée qu’il a. J'ai ordre de lire 
avant lui le Journal de la librairie, afin d’acheter 
des livres nouveaux, afin qu’il les trouve le jour 
même de leur vente sur sa cheminée. J'ai la 
consigne d’entrer d'heure en heure chez lui, 
pour veiller au feu, à tout, pour voir à ce que 
rien ne lui manque; il m'a donné, monsieur, 


un petit livre à apprendre par cœur, et où sont 
écrits tous mes devoirs, un vrai catéchisme. En 
été, je dois, avec des tas de glace, maintenir la 
température au même degré de fraîcheur, et 
mettre en tous temps des fleurs nouvelles par- 
tout. Il est riche! il a mille francs à manger 
par jour, il peut faire ses fantaisies. Il a été pri- 
vé assez long-temps du nécessaire, le pauvre 
enfant! Il ne tourmente personne, il est bon 
comme le bon pain, jamais il ne dit mot, mais, 
par exemple, silence complet à l'hôtel et dans le 
jardin ! Enfin, mon maître n’a pas un seul dé- 
sir à former, tout marche au doigt et à l'œil, et 
recta ! Et il a raison, si l’on ne tient pas les do- 
mestiques, tout va à la débandade. Je lui dis tout 
ce qu'il doit faire, et il m’écoute. Vous ne sau- 
riez croire à quel point il a poussé la chose. Ses 
appartements sont... en. en comment donc? 
ah! en enfilade. Eh bien ! il ouvre, une supposi- 
tion, la porte de sa chambre ou de son cabinet, 
crac ! toutes les portes s'ouvrent d’elles-mêmes 


par un mécanisme. Pour lors, il peut aller d’un 
bout à l’autre de sa maison sans trouver une 
seule porte fermée. C’est gentil et commode 
et agréable pour nous autres! Ça nous a coû- 
té gros, par exemple! Enfin, finalement, mon- 
sieur Porriquet, il m'a dit: «Jonathas, tu auras 
soin de moi comme d’un enfant au maillot. Au 
maillot, oui, monsieur, au maillot qu’il a dit. 
Tu penseras à mes besoins, pour moi.» Je suis 
le maître, entendez-vous ? et il est quasiment 
le domestique. Le pourquoi ? Ah! par exemple, 
voilà ce que personne au monde ne sait que lui 
et le bon Dieu. C’est inconciliable! 

— Il fait un poème, s’écria le vieux profes- 
seur. 

— Vous croyez, monsieur, qu'il fait un 
poème? C'est donc bien assujettissant, ça! 
Mais, voyez-vous, je ne crois pas. Il me ré- 
pète souvent qu'il veut vivre comme une ver- 
gétation, en vergétant. Et pas plus tard qu’hier, 
monsieur Porriquet, il regardait une tulipe, et il 


disait en s’habillant : « Voilà ma vie. Je vergète, 
mon pauvre Jonathas. » À cette heure, d’autres 
prétendent qu’il est monomane. C’est inconci- 
liable! 

— Tout me prouve, Jonathas, reprit le pro- 
fesseur avec une gravité magistrale qui im- 
prima un profond respect au vieux valet de 
chambre, que votre maître s'occupe d’un grand 
ouvrage. Il est plongé dans de vastes médita- 
tions, et ne veut pas en être distrait par les pré- 
occupations de la vie vulgaire. Au milieu de ses 
travaux intellectuels, un homme de génie ou- 
blie tout. Un jour le célèbre Newton... 

— Ah! Newton, bien, dit Jonathas. Je ne le 
connais pas. 

— Newton, un grand géomètre, reprit Por- 
riquet, passa vingt-quatre heures, le coude ap- 
puyé sur une table; quand il sortit de sa rêve- 
rie, il croyait le lendemain être encore à la veille, 
comme s’il eût dormi. Je vais aller le voir, ce 
cher enfant, je peux lui être utile. 


— Minute, s’écria Jonathas. Vous seriez le 
roi de France, l’ancien, s’entend! que vous 
n’entreriez pas à moins de forcer les portes et de 
me marcher sur le corps. Mais, monsieur Por- 
riquet, je cours lui dire que vous êtes là, et je Lui 
demanderai comme ça: Faut-il le faire monter ? 
Il répondra oui ou non. Jamais je ne lui dis: Sou- 
haïtez-vous? voulez-vous? désirez-vous? Ces 
mots-là sont rayés de la conversation. Une fois 
il m'en est échappé un. — Veux-tu me faire 
mourir ? m’a-t-il dit, tout en colère. 

Jonathas laissa le vieux professeur dans le 
vestibule, en lui faisant signe ne pas avancer; 
mais il revint promptement avec une réponse 
favorable, et conduisit le vieil émérite à tra- 
vers de somptueux appartements, dont toutes 
les portes étaient ouvertes. Porriquet aperçut de 
loin son élève au coin d’une cheminée. Enve- 
loppé d’une robe de chambre à grands dessins, 
et plongé dans un fauteuil à ressorts, Raphaël 
lisait le journal. L’extrême mélancolie à laquelle 


il paraissait être en proie était exprimée par 
l'attitude maladive de son corps affaissé; elle 
était peinte sur son front, sur son visage pâle 
comme une fleur étiolée. Une sorte de grâce 
efféminée et les bizarreries particulières aux 
malades riches distinguaient sa personne. Ses 
mains, semblables à celles d’une jolie femme, 
avaient une blancheur molle et délicate. Ses 
cheveux blonds, devenus rares, se bouclaient 
autour de ses tempes par une coquetterie re- 
cherchée. Une calotte grecque, entraînée par 
un gland trop lourd pour le léger cachemire 
dont elle était faite, pendait sur un côté de sa 
tête. Il avait laissé tomber à ses pieds le cou- 
teau de malachite enrichi d’or dont il s'était ser- 
vi pour couper les feuillets d’un livre. Sur ses 
genoux était le bec d’ambre d’un magnifique 
houka de l’Inde dont les spirales émaillées gi- 
saient comme un serpent dans sa chambre, et 
il oubliait d’en sucer les frais parfums. Cepen- 
dant, la faiblesse générale de son jeune corps 


était démentie par des yeux bleus où toute la 
vie semblait s'être retirée, où brillait un senti- 
ment extraordinaire qui saisissait tout d’abord. 
Ce regard faisait mal à voir. Les uns pouvaient y 
lire du désespoir ; d’autres, y deviner un combat 
intérieur, aussi terrible qu’un remords. C'était 
le coup d'œil profond de l’impuissant qui re- 
foule ses désirs au fond de son cœur, ou celui 
de l’avare jouissant par la pensée de tous les 
plaisirs que son argent pourrait lui procurer, et 
s’y refusant pour ne pas amoindrir son trésor ; 
ou le regard du Prométhée enchaîné, de Napo- 
léon déchu qui apprend à l'Élysée, en 1815, la 
faute stratégique commise par ses ennemis, qui 
demande le commandement pour vingt-quatre 
heures et ne l’obtient pas. Véritable regard de 
conquérant et de damné! et, mieux encore, le 
regard que, plusieurs mois auparavant, Raphaël 
avait jeté sur la Seine ou sur sa dernière pièce 
d’or mise au jeu. Il soumettait sa volonté, son 
intelligence, au grossier bon sens d’un vieux 


paysan à peine civilisé par une domesticité de 
cinquante années. Presque joyeux de devenir 
une sorte d’automate, il abdiquait la vie pour 
vivre, et dépouillait son âme de toutes Les poé- 
sies du désir. Pour mieux lutter avec la cruelle 
puissance dont il avait accepté le défi, il s’était 
fait chaste à la manière d’Origène, en châtrant 
son imagination. Le lendemain du jour où, sou- 
dainement enrichi par un testament, il avait 
vu décroître la Peau de chagrin, il s’était trou- 
vé chez son notaire. Là, un médecin assez en 
vogue avait raconté sérieusement, au dessert, 
la manière dont un Suisse attaqué de pulmo- 
nie s’en était guéri. Cet homme n'avait pas dit 
un mot pendant dix ans, et s'était soumis à ne 
respirer que six fois par minute dans l'air épais 
d’une vacherie, en suivant un régime alimen- 
taire extrêmement doux. Je serai cet homme! 
se dit en lui-même Raphaël, qui voulait vivre à 
tout pris. Au sein du luxe, il mena la vie d’une 
machine à vapeur. Quand le vieux professeur 


envisagea ce jeune cadavre, il tressaillit; tout lui 
semblait artificiel dans ce corps fluet et débile. 
En apercevant le marquis à l’œil dévorant, au 
front chargé de pensées, il ne put reconnaître 
l'élève au teint frais et rose, aux membres juvé- 
niles, dont il avait gardé le souvenir. Si Le clas- 
sique bonhomme, critique sagace et conserva- 
teur du bon goût, avait lu lord Byron, il aurait 
cru voir Manfred, là où il eût voulu voir Childe- 
Harold. 

— Bonjour, père Porriquet, dit Raphaël à 
son professeur en pressant les doigts glacés 
du vieillard dans une main brûlante et moite. 
Comment vous portez-vous ? 

— Mais moi je vais bien, répondit le vieillard 
effrayé par le contact de cette main fiévreuse. Et 
vous ? 

— Oh! j'espère me maintenir en bonne san- 
té. 

— Vous travaillez sans doute à quelque bel 
ouvrage ? 


— Non, répondit Raphaël. Exegi monumen- 
tum, père Porriquet, j'ai achevé une grande 
page, et j'ai dit adieu pour toujours à la science. 
À peine sais-je où se trouve mon manuscrit. 

— Le style en est pur, sans doute? demanda 
le professeur. Vous n’aurez pas, j'espère, adopté 
le langage barbare de cette nouvelle école qui 
croit faire merveille en inventant Ronsard. 

— Mon ouvrage est une œuvre purement 
physiologique. 

— Oh ! tout est dit, reprit le professeur. Dans 
les sciences, la grammaire doit se prêter aux 
exigences des découvertes. Néanmoins, mon 
enfant, un style clair, harmonieux, la langue 
de Massillon, de M. de Buffon, du grand Ra- 
cine, un style classique, enfin, ne gâte jamais 
rien. Mais, mon ami, reprit le professeur en 
s’interrompant, j'oubliais l’objet de ma visite. 
C’est une visite intéressée. 

Se rappelant trop tard la verbeuse élégance et 
les éloquentes périphrases auxquelles un long 


professorat avait habitué son maître, Raphaël 
se repentit presque de lavoir reçu; mais au 
moment où il allait souhaiter de le voir de- 
hors, il comprima promptement son secret dé- 
sir en jetant un furtif coup d’œil à la Peau de 
chagrin, suspendue devant lui et appliquée sur 
une étoffe blanche où ses contours fatidiques 
étaient soigneusement dessinés par une ligne 
rouge qui l’encadrait exactement. Depuis la fa- 
tale orgie, Raphaël étouffait Le plus léger de ses 
caprices, et vivait de manière à ne pas causer 
le moindre tressaillement à ce terrible talisman. 
La Peau de chagrin était comme un tigre avec 
lequel il lui fallait vivre, sans en réveiller la fé- 
rocité. Il écouta donc patiemment les amplifi- 
cations du vieux professeur. Le père Porriquet 
mit une heure à lui raconter les persécutions 
dont il était devenu l’objet depuis la révolution 
de juillet. Le bonhomme, voulant un gouverne- 
ment fort, avait émis le vœu patriotique de lais- 
ser les épiciers à leurs comptoirs, les hommes 


d'état au maniement des affaires publiques, les 
avocats au Palais, les pairs de France au Luxem- 
bourg; mais un des ministres populaires du roi- 
citoyen l’avait banni de sa chaire en l’accusant 
de carlisme. Le vieillard se trouvait sans place, 
sans retraite et sans pain. Étant la providence 
d’un pauvre neveu dont il payait la pension 
au séminaire de Saint-Sulpice, il venait, moins 
pour lui-même que pour son enfant adoptif, 
prier son ancien élève de réclamer auprès du 
nouveau ministre, non sa réintégration, mais 
l'emploi de proviseur dans quelque collége de 
province. Raphaël était en proie à une som- 
nolence invincible, lorsque la voix monotone 
du bonhomme cessa de retentir à ses oreilles. 
Oblige par politesse de regarder les yeux blancs 
et presque immobiles de ce vieillard au débit 
lent et lourd, il avait été stupéfié, magnétisé par 
une inexplicable force d'inertie. 

— Eh! bien, mon bon père Porriquet, répli- 
qua-t-il sans savoir précisément à quelle inter- 


rogation il répondait, je n’y puis rien, rien du 
tout. Je souhaite bien vivement que vous réus- 
sissiez. 

En ce moment, sans apercevoir l'effet que 
produisirent sur le front jaune et ridé du 
vieillard ces banales paroles, pleines d’égoisme 
et d’insouciance, Raphaël se dressa comme un 
jeune chevreuil effrayé. Il vit une légère ligne 
blanche entre Le bord de la peau noire et le des- 
sin rouge; il poussa un cri si terrible que le 
pauvre professeur en fut épouvanté. 

— Allez, vieille bête! s’écria-t-il, vous se- 
rez nommé proviseur! Ne pouviez-vous pas 
me demander une rente viagère de mille écus 
plutôt qu’un souhait homicide? Votre visite 
ne m'aurait rien coûté. Il y a cent mille em- 
plois en France, et je n'ai qu’une vie! Une vie 
d'homme vaut plus que tous les emplois du 
monde. Jonathas! Jonathas parut. Voilà de tes 
œuvres, triple sot, pourquoi m’as-tu proposé 
de recevoir monsieur ? dit-il en lui montrant le 


vieillard pétrifié. T’ai-je remis mon âme entre 
les mains pour la déchirer ? Tu m'arraches en 
ce moment dix années d’existence ! Encore une 
faute comme celle-ci, et tu me conduiras à la 
demeure où j'ai conduit mon père. N’aurais- 
je pas mieux aimé posséder la belle lady Dud- 
ley que d’obliger cette vieille carcasse, espèce de 
haillon humain ? J'ai de l’or pour lui. D’ailleurs, 
quand tous les Porriquet du monde mourraient 
de faim, qu'est-ce que cela me ferait ? 

La colère avait blanchi le visage de Raphaël; 
une légère écume sillonnait ses lèvres trem- 
blantes, et l'expression de ses yeux était sangui- 
naire. À cet aspect, les deux vieillards furent sai- 
sis d’un tressaillement convulsif, comme deux 
enfants en présence d’un serpent. Le jeune 
homme tomba sur son fauteuil; il se fit une 
sorte de réaction dans son âme, des larmes cou- 
lèrent abondamment de ses yeux flamboyants. 

—Oh! ma vie! ma belle vie! dit-il. Plus de 
bienfaisantes pensées ! plus d'amour! plus rien! 


Il se tourna vers le professeur. Le mal est fait, 
mon vieil ami, reprit-il d’une voix douce. Je 
vous aurai largement récompensé de vos soins. 
Et mon malheur aura, du moins, produit le bien 
d’un bon et digne homme. 

Il y avait tant d’âme dans l'accent qui nuança 
ces paroles presque inintelligibles, que les deux 
vieillards pleurèrent comme on pleure en en- 
tendant un air attendrissant chanté dans une 
langue étrangère. 

—Il est épileptique, dit Porriquet à voix 
basse. 

— Je reconnais votre bonté, mon ami, reprit 
doucement Raphaël, vous voulez m’excuser. La 
maladie est un accident, l’inhumanité serait un 
vice. Laissez-moi maintenant, ajouta-t-il. Vous 
recevrez demain ou après-demain, peut-être 
même ce soir, votre nomination, car la résis- 
tance a triomphé du mouvement. Adieu. 

Le vieillard se retira, pénétré d'horreur et en 
proie à de vives inquiétudes sur la santé mo- 


rale de Valentin. Cette scène avait eu pour lui 
quelque chose de surnaturel. Il doutait de lui- 
même et s’interrogeait comme s’il se fût réveillé 
après un songe pénible. 

— Écoute, Jonathas, reprit le jeune homme 
en s'adressant à son vieux serviteur. Tâche de 
comprendre la mission que je t'ai confiée! 

— Oui, monsieur le marquis. 

— Je suis comme un homme mis hors la loi 
commune. 

— Oui, monsieur le marquis. 

— Toutes les jouissances de la vie se jouent 
autour de mon lit de mort et dansent comme 
de belles femmes devant moi; si je les appelle, 
je meurs. Toujours la mort! Tu dois être une 
barrière entre le monde et moi. 

— Oui, monsieur le marquis, dit le vieux va- 
let en essuyant les gouttes de sueur qui char- 
geaient son front ridé. Mais, si vous ne voulez 
pas voir de belles femmes, comment ferez-vous 
ce soir aux Italiens ? Une famille anglaise qui 


repart pour Londres m'a cédé le reste de son 
abonnement, et vous avez une belle loge. Oh! 
une loge superbe, aux premières. 

Tombé dans une profonde rêverie, Raphaël 
n’écoutait plus. 

Voyez-vous cette fastueuse voiture, ce coupé 
simple en dehors, de couleur brune, mais sur les 
panneaux duquel brille l’écusson d’une antique 
et noble famille ? Quand ce coupé passe rapide- 
ment, les grisettes l’admirent, en convoitent le 
satin jaune, le tapis de la Savonnerie, la passe- 
menterie fraîche comme une paille de riz, les 
moelleux coussins, et les glaces muettes. Deux 
laquais en livrée se tiennent derrière cette voi- 
ture aristocratique; mais au fond, sur la soie, 
gît une tête brûlante aux yeux cernés, la tête 
de Raphaël, triste et pensif. Fatale image de la 
richesse ! Il court à travers Paris comme une 
fusée, arrive au péristyle du théâtre Favart, le 
marchepied se déploie, ses deux valets le sou- 
tiennent, une foule envieuse le regarde. 


— Qu’a-t-il fait celui là pour être si riche ? dit 
un pauvre étudiant en droit, qui, faute d’un écu, 
ne pouvait entendre les magiques accords de 
Rossini. 

Raphaël marchait lentement dans les corri- 
dors de la salle ; ilne se promettait aucune jouis- 
sance de ces plaisirs si fort enviés jadis. En at- 
tendant le second acte de la Semiramide, il se 
promenait au foyer, errait à travers les gale- 
ries, insouciant de sa loge dans laquelle il n’était 
pas encore entré. Le sentiment de la propriété 
n'existait déjà plus au fond de son cœur. Sem- 
blable à tous les malades, il ne songeait qu’à son 
mal. Appuyé sur le manteau de la cheminée, au- 
tour de laquelle abondaient, au milieu du foyer, 
les jeunes et vieux élégants, d'anciens et de nou- 
veaux ministres, des pairs sans pairie, et des 
pairies sans pair, telles que les a faites la révolu- 
tion de juillet, enfin tout un monde de spécula- 
teurs et de journalistes, Raphaël vit à quelques 
pas de lui, parmi toutes les têtes, une figure 


étrange et surnaturelle. Il s’avança en clignant 
les yeux fort insolemment vers cet être bizarre, 
afin de le contempler de plus près. Quelle ad- 
mirable peinture! se dit-il. Les sourcils, les che- 
veux, la virgule à la Mazarin que montrait va- 
niteusement l'inconnu, étaient teints en noir; 
mais, appliqué sur une chevelure sans doute 
trop blanche, le cosmétique avait produit une 
couleur violâtre et fausse dont les teintes chan- 
geaient suivant les reflets plus ou moins vifs 
des lumières. Son visage étroit et plat, dont les 
rides étaient comblées par d’épaisses couches 
de rouge et de blanc, exprimait à la fois la 
ruse et l'inquiétude. Cette enluminure man- 
quait à quelques endroits de la face et faisait 
singulièrement ressortir sa décrépitude et son 
teint plombé ; aussi était-il impossible de ne pas 
rire en voyant cette tête au menton pointu, au 
front proéminent, assez semblable à ces gro- 
tesques figures de bois sculptées en Allemagne 
par les bergers pendant leurs loisirs. En exa- 


minant tour à tour ce vieil Adonis et Raphaël, 
un observateur aurait cru reconnaître dans le 
marquis les yeux d’un jeune homme sous le 
masque d’un vieillard, et dans l'inconnu les 
yeux ternes d’un vieillard sous le masque d’un 
jeune homme. Valentin cherchait à se rappeler 
en quelle circonstance il avait vu ce petit vieux 
sec, bien cravaté, botté en adulte, qui faisait 
sonner ses éperons et se croisait les bras comme 
s’il avait toutes les forces d’une pétulante jeu- 
nesse à dépenser. Sa démarche n’accusait rien 
de gêné, ni d’artificiel. Son élégant habit, soi- 
gneusement boutonné, déguisait une antique 
et forte charpente, en lui donnant la tour- 
nure d’un vieux fat qui suit encore les modes. 
Cette espèce de poupée pleine de vie avait pour 
Raphaël tous les charmes d’une apparition, et 
il le contemplait comme un vieux Rembrandt 
enfumé, récemment restauré, verni, mis dans 
un cadre neuf. Cette comparaison lui fit retrou- 
ver la trace de la vérité dans ses confus sou- 


venirs: il reconnut le marchand de curiosités, 
l'homme auquel il devait son malheur. En ce 
moment, un rire muet échappait à ce fantas- 
tique personnage, et se dessinait sur ses lèvres 
froides, tendues par un faux râtelier. À ce rire, 
la vive imagination de Raphaël lui montra dans 
cet homme de frappantes ressemblances avec 
la tête idéale que les peintres ont donnée au 
Méphistophélès de Goëthe. Mille superstitions 
s’emparèrent de l’âme forte de Raphaël, il crut 
alors à la puissance du démon, à tous les sor- 
tiléges rapportés dans les légendes du moyen 
âge et mises en œuvre par les poètes. Se re- 
fusant avec horreur au sort de Faust, il invo- 
qua soudain le ciel, ayant, comme les mou- 
rants, une foi fervente en Dieu, en la vierge Ma- 
rie. Une radieuse et fraîche lumière lui permit 
d’apercevoir le ciel de Michel-Ange et de San- 
zio d'Urbin: des nuages, un vieillard à barbe 
blanche, des têtes ailées, une belle femme as- 
sise dans une auréole. Maintenant il compre- 


nait, il adoptait ces admirables créations dont 
les fantaisies presque humaines lui expliquaient 
son aventure et lui permettaient encore un es- 
poir. Mais quand ses yeux retombèrent sur le 
foyer des Italiens, au lieu de la Vierge, il vit une 
ravissante fille, la détestable Euphrasie, cette 
danseuse au corps souple et léger, qui, vêtue 
d’une robe éclatante, couverte de perles orien- 
tales, arrivait impatiente de son vieillard impa- 
tient, et venait se montrer, insolente, le front 
hardi, les yeux pétillants, à ce monde envieux et 
spéculateur pour témoigner de la richesse sans 
bornes du marchand dont elle dissipait les tré- 
sors. Raphaël se souvint du souhait goguenard 
par lequel il avait accueilli Le fatal présent du 
vieux homme, et savoura tous les plaisirs de la 
vengeance en contemplant l’humiliation pro- 
fonde de cette sagesse sublime, dont naguère 
la chute semblait impossible. Le funèbre sou- 
rire du centenaire s’adressait à Euphrasie qui 
répondit par un mot d'amour; il lui offrit son 


bras desséché, fit deux ou trois fois le tour du 
foyer, recueillit avec délices les regards de pas- 
sion et les compliments jetés par la foule à sa 
maîtresse, sans voir les rires dédaigneux, sans 
entendre les railleries mordantes dont il était 
l’objet. 

— Dans quel cimetière cette jeune goule a-t- 
elle déterré ce cadavre? s’écria le plus élégant 
de tous les romantiques. 

Euphrasie se prit à sourire. Le railleur était 
un jeune homme aux cheveux blonds, aux yeux 
bleus et brillants, svelte, portant moustache, 
ayant un frac écourté, le chapeau sur l'oreille, la 
repartie vive, tout le langage du genre. 

— Combien de vieillards, se dit Raphaël en 
lui-même, couronnent une vie de probité, de 
travail, de vertu, par une folie. Celui-ci a les 
pieds froids et fait l'amour. 

— Hé bien! monsieur, s’écria Valentin en ar- 
rêtant le marchand et lançant une œillade à 


Euphrasie, ne vous souvenez-vous plus des sé- 
vères maximes de votre philosophie ? 

— Ah! répondit le marchand d’une voix dé- 
jà cassée, je suis maintenant heureux comme 
un jeune homme. J'avais pris l'existence au re- 
bours. Il y a toute une vie dans une heure 
d'amour. 

En ce moment, les spectateurs entendirent 
la sonnette de rappel et quittèrent le foyer 
pour se rendre à leurs places. Le vieillard et 
Raphaël se séparèrent. En entrant dans sa loge, 
le marquis aperçut Fœdora, placée à l’autre cô- 
té de la salle précisément en face de lui. Sans 
doute arrivée depuis peu, la comtesse rejetait 
son écharpe en arrière, se découvrait le cou, 
faisait les petits mouvements indescriptibles 
d’une coquette occupée à se poser: tous les 
regards étaient concentrés sur elle. Un jeune 
pair de France l’accompagnait, elle lui deman- 
da la lorgnette qu’elle lui avait donnée à por- 
ter. À son geste, à la manière dont elle regar- 


da ce nouveau partenaire, Raphaël devina la 
tyrannie à laquelle son successeur était sou- 
mis. Fasciné sans doute comme il l’avait été ja- 
dis, dupé comme lui, comme lui luttant avec 
toute la puissance d’un amour vrai contre les 
froids calculs de cette femme, ce jeune homme 
devait souffrir les tourments auxquels Valen- 
tin avait heureusement renoncé. Une joie in- 
exprimable anima la figure de Fœdora, quand, 
après avoir braqué sa lorgnette sur toutes les 
loges, et rapidement examiné les toilettes, elle 
eut la conscience d’écraser par sa parure et 
par sa beauté les plus jolies, les plus élégantes 
femmes de Paris; elle se mit à rire pour mon- 
trer ses dents blanches, agita sa tête ornée de 
fleurs pour se faire admirer, son regard alla de 
loge en loge, se moquant d’un béret gauche- 
ment posé sur le front d’une princesse russe, 
ou d’un chapeau manqué qui coiffait horrible- 
ment mal la fille d’un banquier. Tout à coup elle 
pâlit en rencontrant les yeux fixes de Raphaël; 


son amant dédaigné la foudroya par un intolé- 
rable coup d’œil de mépris. Quand aucun de ses 
amants bannis ne méconnaissait sa puissance, 
Valentin, seul dans le monde, était à l’abri de 
ses séductions. Un pouvoir impunément bra- 
vé touche à sa ruine. Cette maxime est gravée 
plus profondément au cœur d’une femme qu’à 
la tête des rois. Aussi, Fœdora voyait-elle en 
Raphaël la mort de ses prestiges et de sa coquet- 
terie. Un mot, dit par lui la veille à l'Opéra, était 
déjà devenu célèbre dans les salons de Paris. 
Le tranchant de cette terrible épigramme avait 
fait à la comtesse une blessure incurable. En 
France, nous savons cautériser une plaie, mais 
nous n'y connaissons pas encore de remède au 
mal que produit une phrase. Au moment où 
toutes les femmes regardèrent alternativement 
le marquis et la comtesse, Fæœdora aurait vou- 
lu l’abimer dans les oubliettes de quelque Bas- 
tille, car malgré son talent pour la dissimula- 
tion, ses rivales devinèrent sa souffrance. Enfin 


sa derrière consolation lui échappa. Ces mots 
délicieux : je suis la plus belle ! cette phrase éter- 
nelle qui calmait tous les chagrins de sa vani- 
té, devint un mensonge. À l’ouverture du se- 
cond acte, une femme vint se placer près de 
Raphaël, dans une loge qui jusqu’alors était res- 
tée vide. Le parterre entier laissa échapper un 
murmure d’admiration. Cette mer de faces hu- 
maines agita ses lames intelligentes et tous les 
yeux regardèrent l’inconnue. Jeunes et vieux 
firent un tumulte si prolongé que, pendant le 
lever du rideau, les musiciens de l’orchestre se 
tournèrent d’abord pour réclamer le silence; 
mais ils s’unirent aux applaudissements et en 
accrurent les confuses rumeurs. Des conver- 
sations animées s’établirent dans chaque loge. 
Les femmes s'étaient toutes armées de leurs ju- 
melles, les vieillards rajeunis nettoyaient avec la 
peau de leurs gants le verre de leurs lorgnettes. 
L’enthousiasme se calma par degrés, les chants 
retentirent sur la scène, tout rentra dans l’ordre. 


La bonne compagnie, honteuse d’avoir cédé à 
un mouvement naturel, reprit la froideur aris- 
tocratique de ses manières polies. Les riches 
veulent ne s'étonner de rien, ils doivent recon- 
naître au premier aspect d’une belle œuvre le 
défaut qui les dispensera de l'admiration, sen- 
timent vulgaire. Cependant quelques hommes 
restèrent immobiles sans écouter la musique, 
perdus dans un ravissement naïf, occupés à 
contempler la voisine de Raphaël. Valentin 
aperçut dans une baignoire, et près d’Aquilina, 
l’ignoble et sanglante figure de Taillefer, qui 
lui adressait une grimace approbative. Puis il 
vit Émile, qui, debout à l'orchestre, semblait 
lui dire: — Mais regarde donc la belle créature 
qui est près de toi! Enfin Rastignac assis près 
d’une jeune femme, une veuve sans doute, tor- 
tillait ses gants comme un homme au déses- 
poir d’être enchaîné là, sans pouvoir aller près 
de la divine inconnue. La vie de Raphaël dé- 
pendait d’un pacte encore inviolé qu’il avait 


fait avec lui-même, il s'était promis de ne ja- 
mais regarder attentivement aucune femme, et 
pour se mettre à l’abri d’une tentation, il por- 
tait un lorgnon dont le verre microscopique 
artistement disposé, détruisait l’harmonie des 
plus beaux traits, en leur donnant un hideux as- 
pect. Encore en proie à la terreur qui l’avait sai- 
si le matin, quand, pour un simple vœu de po- 
litesse, le talisman s’était si promptement res- 
serré, Raphaël résolut fermement de ne pas se 
retourner vers sa voisine. Assis comme une du- 
chesse, il présentait le dos au coin de sa loge, 
et dérobait avec impertinence la moitié de la 
scène à l’inconnue, ayant l’air de la mépriser, 
d'ignorer même qu'une jolie femme se trou- 
vât derrière lui. La voisine copiait avec exac- 
titude la posture de Valentin. Elle avait ap- 
puyé son coude sur le bord de la loge, et se 
mettait la tête de trois quarts, en regardant les 
chanteurs, comme si elle se fût posée devant 
un peintre. Ces deux personnes ressemblaient 


à deux amants brouillés qui se boudent, se 
tournent le dos et vont s'embrasser au premier 
mot d'amour. Par moments, les légers mara- 
bouts ou les cheveux de l’inconnue effleuraient 
la tête de Raphaël et lui causaient une sensa- 
tion voluptueuse contre laquelle il luttait cou- 
rageusement; bientôt il sentit le doux contact 
des ruches de blonde qui garnissaient le tour 
de la robe, la robe elle-même fit entendre le 
murmure efféminé de ses plis, frissonnement 
plein de molles sorcelleries; enfin le mouve- 
ment imperceptible imprimé par la respiration 
à la poitrine, au dos, aux vêtements de cette jolie 
femme, toute sa vie suave se communiqua sou- 
dain à Raphaël comme une étincelle électrique ; 
le tulle et la dentelle transmirent fidèlement à 
son épaule chatouillée la délicieuse chaleur de 
ce dos blanc et nu. Par un caprice de la nature, 
ces deux êtres désunis par le bon ton, séparés 
par les abîmes de la mort, respirèrent ensemble 
et pensèrent peut-être l’un à l’autre. Les péné- 


trants parfums de l’aloës achevèrent d’enivrer 
Raphaël. Son imagination irritée par un obs- 
tacle, et que les entraves rendaient encore plus 
fantasque, lui dessina rapidement une femme 
en traits de feu. Il se retourna brusquement. 
Choquée sans doute de se trouver en contact 
avec un étranger, l’inconnue fit un mouvement 
semblable; leurs visages, animés par la même 
pensée, restèrent en présence. 

— Pauline! 

— Monsieur Raphaël! 

Pétrifiés l’un et l’autre, ils se regardèrent 
un instant en silence. Raphaël voyait Pauline 
dans une toilette simple et de bon goût. À tra- 
vers la gaze qui couvrait chastement son cor- 
sage, des yeux habiles pouvaient apercevoir une 
blancheur de lis et deviner des formes qu’une 
femme eût admirées. Puis c'était toujours sa 
modestie virginale, sa céleste candeur, sa gra- 
cieuse attitude. L’étoffe de sa manche accu- 


sait le tremblement qui faisait palpiter le corps 
comme palpitait le cœur. 

— Oh! venez demain, dit-elle, venez à l’hôtel 
Saint-Quentin, y reprendre vos papiers. J'y se- 
rai à midi. Soyez exact. 

Elle se leva précipitamment et disparut; 
Raphaël voulut suivre Pauline, il craignit de la 
compromettre, resta, regarda Fœdora, la trou- 
va laide; mais ne pouvant comprendre une 
seule phrase de musique, étouffant dans cette 
salle, le cœur plein, il sortit et revint chez lui. 

—Jonathas, dit-il à son vieux domestique 
au moment où il fut dans son lit, donne-moi 
une demi-goutte de laudanum sur un morceau 
de sucre; et demain ne me réveille qu’à midi 
moins vingt minutes. 

— Je veux être aimé de Pauline, s’écria-t-il le 
lendemain en regardant le talisman avec une 
indéfinissable angoisse. La peau ne fit aucun 
mouvement, elle semblait avoir perdu sa force 


contractile, elle ne pouvait sans doute pas réa- 
liser un désir accompli déjà. 

— Ah! s’écria Raphaël en se sentant délivré 
comme d’un manteau de plomb qu'il aurait 
porté depuis le jour où le talisman lui avait été 
donné, tu mens, tu ne m’'obéis pas, le pacte est 
rompu ! Je suis libre, je vivrai. C'était donc une 
mauvaise plaisanterie. En disant ces paroles, il 
n'osait pas croire à sa propre pensée. Il se mit 
aussi simplement qu’il l'était jadis, et voulut al- 
ler à pied à son ancienne demeure, en essayant 
de se reporter en idée à ces jours heureux où 
il se livrait sans danger à la furie de ses dé- 
sirs, où il n'avait point encore jugé toutes les 
jouissances humaines. Il marchait, voyant, non 
plus la Pauline de l'hôtel Saint-Quentin, mais 
la Pauline de la veille, cette maîtresse accom- 
plie, si souvent rêvée, jeune fille spirituelle, ai- 
mante, artiste, comprenant les poètes, compre- 
nant la poésie et vivant au sein du luxe; en un 
mot Fœdora douée d’une belle âme, ou Pau- 


line comtesse et deux fois millionnaire comme 

’était Fœdora. Quand il se trouva sur le seuil 
usé, sur la dalle cassée de cette porte où, tant 
de fois, il avait eu des pensées de désespoir, une 
vieille femme sortit de la salle et lui dit: N’êtes- 
vous pas monsieur Raphaël de Valentin ? 

— Oui, ma bonne mère, répondit-il. 

— Vous connaissez votre ancien logement, 
reprit-elle, vous y êtes attendu. 

— Cet hôtel est-il toujours tenu par madame 
Gaudin ? demanda-t-il. 

— Oh! non, monsieur. Maintenant madame 
Gaudin est baronne. Elle est dans une belle 
maison à elle, de l’autre côté de l’eau. Son mari 
est revenu. Dame ! il a rapporté des mille et des 
cents. L’on dit qu’elle pourrait acheter tout le 
quartier Saint-Jacques, si elle le voulait. Elle m’a 
donné gratis son fonds et son restant de bail. 
Ah! c’est une bonne femme tout de même! Elle 
n'est pas plus fière aujourd’hui qu’elle ne l’était 
hier. 


Raphaël monta lestement à sa mansarde, 
et quand il atteignit les dernières marches de 
l'escalier, il entendit les sons du piano. Pauline 
était là modestement vêtue d’une robe de per- 
caline ; mais la façon de la robe, les gants, le cha- 
peau, le châle, négligemment jetés sur le lit, ré- 
vélaient toute une fortune. 

— Ah! vous voila donc! s’écria Pauline en 
tournant la tête et se levant par un naïf mouve- 
ment de joie. 

Raphaël vint s'asseoir près d’elle, rougissant, 
honteux, heureux; il la regarda sans rien dire. 

— Pourquoi nous avez-vous donc quittées ? 
reprit-elle en baissant les yeux au moment où 
son visage s’'empourpra. Qu'êtes-vous devenu ? 

— Ah! Pauline, j'ai été, je suis bien malheu- 
reux encore! 

— Là! s’écria-t-elle tout attendrie. J'ai deviné 
votre sort hier en vous voyant bien mis, riche 
en apparence, mais en réalité, hein! monsieur 
Raphaël, est-ce toujours comme autrefois ? 


Valentin ne put retenir quelques larmes, 
elles roulèrent dans ses yeux, il s’écria: — Pau- 
line !... Je... Il n’acheva pas, ses yeux étincelèrent 
d’amour, et son cœur déborda dans son regard. 

— Oh! il m'aime, il m'aime, s’écria Pauline. 

Raphaël fit un signe de tête, car il se sen- 
tit hors d’état de prononcer une seule parole. 
À ce geste, la jeune fille lui prit la main, la 
serra, et lui dit tantôt riant, tantôt sanglotant: 
— Riches, riches, heureux, riches, ta Pauline est 
riche. Mais moi, je devrais être bien pauvre 
aujourd’hui. J'ai mille fois dit que je paierais ce 
mot: il m'aime, de tous les trésors de la terre. 
Ô mon Raphaël! j'ai des millions. Tu aimes le 
luxe, tu seras content; mais tu dois aimer mon 
cœur aussi, il y a tant d'amour pour toi dans 
ce cœur ! Tu ne sais pas? mon père est revenu. 
Je suis une riche héritière. Ma mère et lui me 
laissent entièrement maîtresse de mon sort; je 
suis libre, comprends-tu ? 


En proie à une sorte de délire, Raphaël te- 
nait les mains de Pauline, et les baisait si ar- 
demment, si avidement, que son baiser sem- 
blait être une sorte de convulsion. Pauline se 
dégagea les mains, les jeta sur les épaules de 
Raphaël et le saisit; ils se comprirent, se ser- 
rèrent et s'embrassèrent avec cette sainte et dé- 
licieuse ferveur, dégagée de toute arrière-pen- 
sée, dont se trouve empreint un seul baiser, le 
premier baiser par lequel deux âmes prennent 
possession d’elles-mêmes. 

— Ah! s’écria Pauline en retombant sur la 
chaise, je ne veux plus te quitter. Je ne sais d’où 
me vient tant de hardiesse reprit-elle en rougis- 
sant. 

—De la hardiesse, ma Pauline? Oh! ne 
crains rien, c’est de l’amour, de l’amour vrai, 
profond, éternel comme le mien, n'est-ce pas? 

— Oh! parle, parle, parle, dit elle. Ta bouche 
a été si long-temps muette pour moi! 

— Tu m'aimais donc ? 


— Oh! Dieu, si je t'aimais! combien de fois 
j'ai pleuré, là, tiens, en faisant ta chambre, dé- 
plorant ta misère et la mienne. Je me serais 
vendue au démon pour t’éviter un chagrin! 
Aujourd'hui, mon Raphaël, car tu es bien à 
moi: à moi cette belle tête, à moi ton cœur! Oh! 
oui, ton cœur, surtout, éternelle richesse! Eh! 
bien, où en suis-je ? reprit-elle après une pause. 
Ah! m'y voici: nous avons trois, quatre, cinq 
millions, je crois. Si j'étais pauvre, je tiendrais 
peut-être à porter ton nom, à être nommée ta 
femme; mais, en ce moment, je voudrais te sa- 
crifier le monde entier, je voudrais être encore 
et toujours ta servante. Va, Raphaël, en t'offrant 
mon cœur, ma personne, ma fortune, je ne te 
donnerais rien de plus aujourd’hui que le jour 
où j'ai mis là, dit-elle en montrant le tiroir de la 
table, certaine pièce de cent sous. Oh! comme 
alors ta joie m'a fait mal. 

— Pourquoi es-tu riche, s’écria Raphaël, 
pourquoi n’as-tu pas de vanité? je ne puis rien 


pour toi. Il se tordit les mains de bonheur, de 
désespoir, d'amour. Quand tu seras madame 
la marquise de Valentin, je te connais, âme cé- 
leste, ce titre et ma fortune ne vaudront pas... 

— Un seul de tes cheveux, s’écria-t-elle. 

— Moi aussi, j'ai des millions; mais que sont 
maintenant les richesses pour nous? Ah! j'ai 
ma vie, je puis te l’offrir, prends-la. 

— Oh! ton amour, Raphaël, ton amour vaut 
le monde. Comment, ta pensée est à moi? mais 
je suis la plus heureuse des heureuses. 

— L’on va nous entendre, dit Raphaël. 

—Hé! il n’y a personne, répondit-elle en 
laissant échapper un geste mutin. 

— Hé! bien, viens, s’écria Valentin en lui 
tendant les bras. 

Elle sauta sur ses genoux et joignit ses mains 
autour du cou de Raphaël: — Embrassez-moi, 
dit-elle, pour tous les chagrins que vous m'avez 
donnés, pour effacer la peine que vos joies 


m'ont faite, pour toutes les nuits que j’ai passées 
à peindre mes écrans. 

— Tes écrans! 

— Puisque nous sommes riches, mon trésor, 
je puis te dire tout. Pauvre enfant! combien il 
est facile de tromper les hommes d’esprit! Est- 
ce que tu pouvais avoir des gilets blancs et des 
chemises propres deux fois par semaine, pour 
trois francs de blanchissage par mois ? Mais tu 
buvais deux fois plus de lait qu’il ne t'en reve- 
nait pour ton argent. Je t’attrapais sur tout: le 
feu, l’huile, et l’argent donc ? Oh! mon Raphaël, 
ne me prends pas pour femme, dit-elle en riant, 
je suis une personne trop astucieuse. 

— Mais comment faisais-tu donc ? 

— Je travaillais jusqu’à deux heures du ma- 
tin, répondit-elle, et je donnais à ma mère une 
moitié du prix de mes écrans, à toi l’autre. 

Ils se regardèrent pendant un moment, tous 
deux hébétés de joie et d'amour. 


— Oh! s’écria Raphaël, nous paierons sans 
doute, un jour, ce bonheur par quelque ef- 
froyable chagrin. 

—Serais-tu marié? cria Pauline. Ah! je ne 
veux te céder à aucune femme. 

— Je suis libre, ma chérie. 

— Libre, répéta-t-elle. Libre, et à moi! 

Elle se laissa glisser sur ses genoux; joignit 
les mains, et regarda Raphaël avec une dévo- 
tieuse ardeur. 

— J'ai peur de devenir folle. Combien tu es 
gentil! reprit-elle en passant une main dans la 
blonde chevelure de son amant. Est-elle bête, ta 
comtesse Fœdora ! Quel plaisir j'ai ressenti hier 
en me voyant saluée par tous ces hommes. Elle 
n'a jamais été applaudie, elle! Dis, cher, quand 
mon dos a touché ton bras, j'ai entendu en moi 
je ne sais quelle voix qui m'a crié: Il est là. Je 
me suis retournée, et je t'ai vu. Oh! je me suis 
sauvée, je me sentais l'envie de te sauter au cou 
devant tout le monde. 


—Tu es bien heureuse de pouvoir parler, 
s’écria Raphaël. Moi, j'ai le cœur serré. Je vou- 
drais pleurer, je ne puis. Ne me retire pas 
ta main. Il me semble que je resterais, pen- 
dant toute ma vie, à te regarder ainsi, heureux, 
content. 

— Oh! répète-moi cela, mon amour! 

— Et que sont les paroles, reprit Valentin en 
laissant tomber une larme chaude sur les mains 
de Pauline. Plus tard, j'essaierai de te dire mon 
amour, en ce moment je ne puis que le sentir. 

— Oh! s’écria-t-elle, cette belle âme, ce beau 
génie, ce cœur que je connais si bien, tout est à 
moi, comme je suis à toi. 

— Pour toujours, ma douce créature, dit 
Raphaël d’une voix émue. Tu seras ma femme, 
mon bon génie. Ta présence a toujours dissipé 
mes chagrins et rafraîchi mon âme; en ce mo- 
ment, ton sourire angélique m'a pour ainsi dire 
purifié. Je crois commencer une nouvelle vie. 
Le passé cruel et mes tristes folies me semblent 


n'être plus que de mauvais songes. Je suis pur, 
près de toi. Je sens l'air du bonheur. Oh! sois là 
toujours, ajouta-t-il en la pressant saintement 
sur son cœur palpitant. 

— Vienne la mort quand elle voudra, s’écria 
Pauline en extase, j'ai vécu. 

Heureux qui devinera leurs joies, il les aura 
connues ! 

—Oh! mon Raphaël, dit Pauline après 
quelques heures de silence, je voudrais qu’à 
l'avenir personne n’entrât dans cette chère 
mansarde. 

— Il faut murer la porte, mettre une grille à la 
lucarne et acheter la maison, répondit le mar- 
quis. 

— C'est cela, dit-elle. Puis, après un moment 
de silence: — Nous avons un peu oublié de 
chercher tes manuscrits ? 

Ils se prirent à rire avec une douce inno- 
cence. 


— Bah! je me moque de toutes les sciences, 
s’écria Raphaël. 

— Ah! monsieur, et la gloire ? 

— Tu es ma seule gloire. 

— Tu étais bien malheureux en faisant ces 
petits pieds de mouche, dit-elle en feuilletant 
les papiers. 

— Ma Pauline... 

— Oh ! oui, je suis ta Pauline. Eh bien ? 

— Où demeures-tu donc? 

— Rue Saint-Lazare. Et toi? 

— Rue de Varennes. 

— Comme nous serons loin l’un de l’autre, 
jusqu’à ce que. Elle s'arrêta en regardant son 
ami d’un air coquet et malicieux. 

— Mais, répondit Raphaël, nous avons tout 
au plus une quinzaine de jours à rester séparés. 

— Vrai! dans quinze jours nous serons ma- 
riés ! Elle sauta comme un enfant. Oh! je suis 
une fille dénaturée, reprit-elle, je ne pense plus 
ni à père, ni à mère, ni à rien dans le monde! 


Tu ne sais pas, pauvre chéri? mon père est bien 
malade. Il est revenu des Indes, bien souffrant. 
Il a manqué mourir au Havre, où nous l’avons 
été chercher. Ah! Dieu, s’écria-t-elle en regar- 
dant l’heure à sa montre, déjà trois heures Je 
dois me trouver à son réveil, à quatre heures. Je 
suis la maîtresse au logis: ma mère fait toutes 
mes volontés, mon père m'adore, mais je ne 
veux pas abuser de leur bonté, ce serait mal! Le 
pauvre père, c’est lui qui m’a envoyée aux Ita- 
liens hier. Tu viendras le voir demain. n'est-ce 
pas ? 

— Madame la marquise de Valentin veut- 
elle me faire l'honneur d’accepter mon bras? 

— Ah! je vais emporter la clef de cette 
chambre, reprit-elle. N'est-ce pas un palais, 
notre trésor ? 

— Pauline, encore un baiser ? 

— Mille! Mon Dieu, dit-elle en regardant 
Raphaël, ce sera toujours ainsi, je crois rêver. 


Ils descendirent lentement l'escalier; puis, 
bien unis, marchant du même pas, tressaillant 
ensemble sous le poids du même bonheur, se 
serrant comme deux colombes, ils arrivèrent 
sur la place de la Sorbonne, où la voiture de 
Pauline attendait. 

— Je veux aller chez toi, s’écria-t-elle. Je veux 
voir ta chambre, ton cabinet, et m'asseoir à la 
table sur laquelle tu travailles. Ce sera comme 
autrefois, ajouta-t-elle en rougissant. — Joseph, 
dit-elle à un valet, je vais rue de Varennes avant 
de retourner à la maison. Il est trois heures un 
quart, et je dois être revenue à quatre. Georges 
pressera les chevaux. 

Et les deux amants furent en peu d’instants 
menés à l’hôtel de Valentin. 

— Oh! que je suis contente d’avoir exami- 
né tout cela, s’écria Pauline en chiffonnant la 
soie des rideaux qui drapaient le lit de Raphaël. 
Quand je m'endormirai, je serai là, en pensée. 
Je me figurerai ta chère tête sur cet oreiller. Dis- 


moi, Raphaël, tu n’as pris conseil de personne 
pour meubler ton hôtel ? 

— De personne. 

— Bien vrai? Ce n’est pas une femme qui... 

— Pauline! 

— Oh! je me sens une affreuse jalousie. Tu 
as bon goût. Je veux avoir demain un lit pareil 
au tien. 

Raphaël, ivre de bonheur, saisit Pauline. 

— Oh! mon père, mon père! dit-elle. 

— Je vais donc te reconduire, car je veux te 
quitter le moins possible, s’écria Valentin. 

— Combien tu es aimant! je n’osais pas te Le 
proposer. 

— N'es-tu donc pas ma vie? 

Il serait fastidieux de consigner fidèlement 
ces adorables bavardages de l'amour aux- 
quels l’accent, le regard, un geste intraduisible 
donnent seuls du prix. Valentin reconduisit 
Pauline jusque chez elle, et revint ayant au cœur 
autant de plaisir que l’homme peu en ressentir 


et en porter ici-bas. Quand il fut assis dans son 
fauteuil, près de son feu, pensant à la soudaine 
et complète réalisation de toutes ses espérances, 
une idée froide lui traversa l’âme comme l’acier 
d’un poignard perce une poitrine, il regarda la 
Peau de chagrin, elle s'était légèrement rétré- 
cie. Il prononça le grand juron français, sans y 
mettre les jésuitiques réticences de l’abbesse des 
Andouillettes, pencha la tête sur son fauteuil 
et resta sans mouvement les yeux arrêtés sur 
une patère, sans la voir. Grand Dieu! s’écria- 
t-il. Quoi! tous mes désirs, tous! Pauvre Pau- 
line! Il prit un compas, mesura ce que la ma- 
tinée lui avait coûté d’existence. Je n’en ai pas 
pour deux mois, dit-il. Une sueur glacée sortit 
de ses pores, tout à coup il obéit à un inexpri- 
mable mouvement de rage, et saisit la Peau de 
chagrin en s’écriant: Je suis bien bête! il sortit, 
courut, traversa les jardins et jeta le talisman 
au fond d’un puits: Vogue la galère, dit-il. Au 
diable toutes ces sottises ! 


Raphaël se laissa donc aller au bonheur 
d'aimer, et vécut cœur à cœur avec Pauline, 
qui ne conçut pas le refus en amour. Leur ma- 
riage, retardé par des difficultés peu intéres- 
santes à raconter, devait se célébrer dans les 
premiers jours de mars. Ils s'étaient éprouvés, 
ne doutaient point d'eux-mêmes, et le bonheur 
leur ayant révélé toute la puissance de leur af- 
fection, jamais deux âmes, deux caractères ne 
s'étaient aussi parfaitement unis qu'ils le furent 
par la passion; en s’étudiant ils s’aimèrent da- 
vantage: de part et d'autre même délicatesse, 
même pudeur, même volupté, la plus douce de 
toutes les voluptés, celle des anges; point de 
nuages dans leur ciel; tour à tour les désirs de 
l’un faisaient la loi de l’autre. Riches tous deux, 
ils ne connaissaient point de caprices qu’ils ne 
pussent satisfaire, et partant n’avaient point de 
caprices. Un goût exquis, le sentiment du beau, 
une vraie poésie animaient l’âme de l'épouse; 
dédaignant les colifichets de la finance, un sou- 


rire de son ami lui semblait plus beau que toutes 
les perles d’'Ormus, la mousseline ou les fleurs 
formaient ses plus riches parures. Pauline et 
Raphaël fuyaient d’ailleurs le monde, la soli- 
tude leur était si belle, si féconde! Les oisifs 
voyaient exactement tous les soirs ce joli mé- 
nage de contrebande aux Italiens ou à l'Opéra. 
Si d’abord quelques médisances égayèrent les 
salons, bientôt le torrent d'événements qui pas- 
sa sur Paris fit oublier deux amants inoffensifs ; 
enfin, espèce d’excuse auprès des prudes, leur 
mariage était annoncé, et par hasard leurs gens 
se trouvaient discrets; donc, aucune méchan- 
ceté trop vive ne les punit de leur bonheur. 
Vers la fin du mois de février, époque à la- 
quelle d'assez beaux jours firent croire aux joies 
du printemps, un matin, Pauline et Raphaël dé- 
jeunaient ensemble dans une petite serre, es- 
pèce de salon rempli de fleurs, et de plain- 
pied avec le jardin. Le doux et pâle soleil de 
l'hiver, dont les rayons se brisaient à travers 


des arbustes rares, tiédissait alors la tempéra- 
ture. Les yeux étaient égayés par les vigoureux 
contrastes des divers feuillages, par les couleurs 
des touffes fleuries et par toutes les fantaisies 
de la lumière et de ombre. Quand tout Pa- 
ris se chauffait encore devant les tristes foyers, 
les deux jeunes époux riaient sous un berceau 
de camélias, de lilas, de bruyères. Leurs têtes 
joyeuses s’élevaient au-dessus des narcisses, des 
muguets et des roses du Bengale. Dans cette 
serre voluptueuse et riche, les pieds foulaient 
une natte africaine colorée comme un tapis. 
Les parois tendues en coutil vert n’offraient pas 
la moindre trace d'humidité. L’ameublement 
était de bois en apparence grossier, mais dont 
“écorce polie brillait de propreté. Un jeune chat 
accroupi sur la table où l'avait attiré l'odeur du 
lait se laissait barbouiller de café par Pauline; 
elle folâtrait avec lui, défendait la crème qu’elle 
lui permettait à peine de flairer afin d’exercer 
sa patience et d'entretenir le combat; elle écla- 


tait de rire à chacune de ses grimaces, et débitait 
mille plaisanteries pour empêcher Raphaël de 
lire le journal, qui, dix fois déjà, lui était tom- 
bé des mains. Il abondaïit dans cette scène ma- 
tinale un bonheur, inexprimable comme tout 
ce qui est naturel et vrai. Raphaël feignait tou- 
jours de lire sa feuille, et contemplait à la dé- 
robée Pauline aux prises avec le chat, sa Pau- 
line enveloppée d’un long peignoir qui la lui 
voilait imparfaitement, sa Pauline les cheveux 
en désordre et montrant un petit pied blanc 
veiné de bleu dans une pantoufle de velours 
noir. Charmante à voir en déshabillé, délicieuse 
comme les fantastiques figures de Westhall, elle 
semblait être tout à la fois jeune fille et femme; 
peut-être plus jeune fille que femme, elle jouis- 
sait d’une félicité sans mélange, et ne connais- 
sait de l’amour que ses premières joies. Au mo- 
ment où, tout à fait absorbé par sa douce rêé- 
verie, Raphaël avait oublié son journal, Pau- 
line le saisit, le chiffonna, en fit une boule, le 


lança dans le jardin, et le chat courut après 
la politique qui tournait comme toujours sur 
elle-même. Quand Raphaël, distrait par cette 
scène enfantine, voulut continuer à lire et fit le 
geste de lever la feuille qu’il n’avait plus, écla- 
tèrent des rires francs, joyeux, renaissant d’eux- 
mêmes comme les chants d’un oiseau. 


PAGLINE 


Un jeune chat, aceroupi sur la table, se laissait barbouiller de 
café par Pauline; elle folâtrait avec lui, défendait la crème qu’elle 
lui permettait à peine de flairer.. 


LA PEAU DE CHAGRIN. 


— Je suis jalouse du journal, dit-elle en es- 
suyant les larmes que son rire d’enfant avait fait 
couler. N'est-ce pas une félonie, reprit-elle re- 
devenant femme tout à coup, que de lire des 
proclamations russes en ma présence, et de pré- 
férer la prose de l’empereur Nicolas à des pa- 
roles, à des regards d’amour ? 

— Je nelisais pas, mon ange aimé, je te regar- 
dais. 

En ce moment le pas lourd du jardinier dont 
les souliers ferrés faisaient crier le sable des al- 
lées retentit près de la serre. 

— Excusez, monsieur le marquis, si je vous 
interromps ainsi que madame, mais je vous ap- 
porte une curiosité comme je n’en ai jamais 
vu. En tirant tout à l'heure, sous votre res- 
pect, un seau d’eau, j'ai amené cette singulière 
plante marine! La voilà! Faut, tout de même, 
que ce soit bien accoutumé à l’eau, car ce n’était 
point mouillé, ni humide. C'était sec comme du 
bois, et point gras du tout. Comme monsieur le 


marquis est plus savant que moi certainement, 
j'ai pensé qu’il fallait la lui apporter, et que ça 
l'intéresserait. 

Et le jardinier montrait à Raphaël 
l’inexorable Peau de chagrin qui n’avait pas six 
pouces carrés de superficie. 

— Merci, Vanière, dit Raphaël. Cette chose 
est très-curieuse. 

— Qu’as-tu, mon ange ? tu pâlis! s’écria Pau- 
line. 

— Laissez-nous, Vanière. 

— Ta voix m'effraie, reprit la jeune fille, elle 
est singulièrement altérée. Qu’as-tu? Que te 
sens-tu ? Où as-tu mal? Tu as mal! Un méde- 
cin ! cria-t-elle. Jonathas, au secours! 

— Ma Pauline, tais-toi, répondit Raphaël qui 
recouvra son sang-froid. Sortons. Il y a près de 
moi une fleur dont le parfum m’incommode. 
Peut-être est-ce cette verveine ? 

Pauline s’élança sur l’innocent arbuste, le 
saisit par la tige, et le jeta dans le jardin. 


— Oh! ange, s’écria-t-elle en serrant Raphaël 
par une étreinte aussi forte que leur amour eten 
lui apportant avec une langoureuse coquetterie 
ses lèvres vermeilles à baiser, en te voyant pâlir, 
j'ai compris que je ne te survivrais pas: ta vie est 
ma vie. Mon Raphaël, passe-moi ta main sur le 
dos ? J'y sens encore la petite mort, j'y ai froid. 
Tes lèvres sont brûlantes. Et ta main ?... elle est 
glacée, ajouta-t-elle. 

— Folle! s’écria Raphaël. 

— Pourquoi cette larme ? dit-elle. Laisse-la- 
moi boire. 

— Oh! Pauline, Pauline, tu m'aimes trop. 

—Il se passe en toi quelque chose 
d’extraordinaire, Raphaël ? Sois vrai, je saurai 
bientôt ton secret. Donne-moi cela, dit-elle en 
prenant la Peau de chagrin. 

— Tu es mon bourreau, cria le jeune homme 
en jetant un regard d’horreur sur le talisman. 

— Quel changement de voix! répondit Pau- 
line qui laissa tomber le fatal symbole du destin. 


— M'aimes-tu ? reprit-il. 

— Si je t'aime, est-ce une question ? 

— Eh bien, laisse-moi, va-t'en! 

La pauvre petite sortit. 

— Quoi! s’écria Raphaël quand il fut seul, 
dans un siècle de lumières où nous avons appris 
que les diamants sont les cristaux du carbone, à 
une époque où tout s'explique, où la police tra- 
duirait un nouveau Messie devant les tribunaux 
et soumettrait ses miracles à l’Académie des 
Sciences, dans un temps où nous ne croyons 
plus qu'aux paraphes des notaires, je croirais, 
moi! à une espèce de Mané, Thekel, Pharès ? 
Non, de par Dieu ! je ne penserai pas que l’Être- 
Suprême puisse trouver du plaisir à tourmenter 
une honnête créature. Allons voir les savants. 

Il arriva bientôt, entre la Halle aux vins, im- 
mense recueil de tonneaux, et la Salpêtrière, 
immense séminaire d’ivrognerie, devant une 
petite mare où s’ébaudissaient des canards re- 
marquables par la rareté des espèces et dont les 


ondoyantes couleurs, semblables aux vitraux 
d’une cathédrale, pétillaient sous les rayons du 
soleil. Tous les canards du monde étaient là, 
criant, barbotant, grouillant, et formant une 
espèce de chambre canarde rassemblée contre 
son gré, mais heureusement sans charte ni 
principes politiques, et vivant sans rencontrer 
de chasseurs, sous l’œil des naturalistes qui les 
regardaient par hasard. 

— Voilà monsieur Lavrille, dit un porte-clefs 
à Raphaël qui avait demandé ce grand pontife 
de la zoologie. 

Le marquis vit un petit homme profon- 
dément enfoncé dans quelques sages médita- 
tions à l’aspect de deux canards. Ce savant, 
entre deux âges, avait une physionomie douce, 
encore adoucie par un air obligeant; mais il 
régnait dans toute sa personne une préoc- 
cupation scientifique: sa perruque incessam- 
ment grattée et fantasquement retroussée, lais- 
sait voir une ligne de cheveux blancs et accu- 


sait la fureur des découvertes qui, semblable à 
toutes les passions, nous arrache si puissam- 
ment aux choses de ce monde que nous per- 
dons la conscience du moi. Raphaël, homme de 
science et d'étude, admira ce naturaliste dont 
les veilles étaient consacrées à l’agrandissement 
des connaissances humaines, dont les erreurs 
servaient encore la gloire de la France; mais 
une petite maîtresse aurait ri sans doute de 
la solution de continuité qui se trouvait entre 
la culotte et le gilet rayé du savant, interstice 
d’ailleurs chastement rempli par une chemise 
qu'il avait copieusement froncée en se baissant 
et se levant tour à tour au gré de ses observa- 
tions zoogénésiques. 

Après quelques premières phrases de po- 
litesse, Raphaël crut nécessaire d’adresser à 
monsieur Lavrille un compliment banal sur ses 
canards. 

— Oh! nous sommes riches en canards, ré- 
pondit le naturaliste. Ce genre est d’ailleurs, 


comme vous le savez sans doute, le plus fé- 
cond de l’ordre des palmipèdes. II commence 
au cygne, et finit au canard zinzin, en com- 
prenant cent trente-sept variétés d'individus 
bien distincts, ayant leurs noms, leurs mœurs, 
leur patrie, leur physionomie, et qui ne se res- 
semblent pas plus entre eux qu’un blanc ne res- 
semble à un nègre. En vérité, monsieur, quand 
nous mangeons un canard, la plupart du temps 
nous ne nous doutons guère de l'étendue... Il 
s’interrompit à l'aspect d’un joli petit canard 
qui remontait le talus de la mare. — Vous voyez 
là le cygne à cravate, pauvre enfant du Cana- 
da, venu de bien loin pour nous montrer son 
plumage brun et gris, sa petite cravate noire! 
Tenez, il se gratte. Voici la fameuse oie à du- 
vet ou canard Eider, sous l’édredon de laquelle 
dorment nos petites maîtresses, est-elle jolie! 
qui n’admirerait ce petit ventre d’un blanc rou- 
geâtre, ce bec vert? Je viens, monsieur, reprit-il, 
d’être témoin d’un accouplement dont j'avais 


jusqu'alors désespéré. Le mariage s’est fait as- 
sez heureusement, et j'en attendrai fort impa- 
tiemment le résultat. Je me flatte d'obtenir une 
cent trente-huitième espèce à laquelle peut- 
être mon nom sera donné! Voici les nouveaux 
époux, dit-il en montrant deux canards. C’est 
d’une part une oie rieuse (anas albifrons), de 
l’autre le grand canard siffleur (anas ruffina 
de Buffon). J'avais long-temps hésité entre le 
canard siffleur, le canard à sourcils blancs et 
le canard souchet (anas clypeata): tenez, voi- 
ci le souchet, ce gros scélérat brun-noir dont le 
col est verdâtre et si coquettement irisé. Mais, 
monsieur, le canard siffleur était huppé, vous 
comprenez alors que je n’ai plus balancé. Il ne 
nous manque ici que le canard varié à calotte 
noire. Ces messieurs prétendent unanimement 
que ce canard fait double emploi avec le ca- 
nard sarcelle à bec recourbé, quant à moi... Il 
fit un geste admirable qui peignit à la fois la 
modestie et l’orgueil des savants, orgueil plein 


d’entêtement, modestie pleine de suffisance. Je 
ne le pense pas, ajouta-t-il. Vous voyez, mon 
cher monsieur, que nous ne nous amusons pas 
ici. Je m'occupe en ce moment de la monogra- 
phie du genre canard. Mais je suis à vos ordres. 

En se dirigeant vers une assez jolie maison 
de la rue de Buffon, Raphaël soumit la Peau 
de chagrin aux investigations de monsieur La- 
vrille. 

— Je connais ce produit, répondit le savant 
après avoir braqué sa loupe sur le talisman; il a 
servi à quelque dessus de boite. Le chagrin est 
fort ancien! Aujourd’hui les gaîniers préfèrent 
se servir de galuchat. Le galuchat est comme 
vous le savez sans doute, la dépouille du raja 
sephen, un poisson de la mer Rouge... 

— Mais ceci, monsieur, puisque vous avez 
l'extrême bonté... 

— Ceci, reprit le savant en interrompant, est 
autre chose: entre le galuchat et le chagrin, il y 
a, monsieur, toute la différence de l'océan à la 


terre, du poisson à un quadrupède. Cependant 
la peau du poisson est plus dure que la peau de 
l'animal terrestre. Ceci, dit-il en montrant le ta- 
lisman, est, comme vous le savez sans doute, un 
des produits les plus curieux de la zoologie. 

— Voyons! s’écria Raphaël. 

— Monsieur, répondit le savant en 
s’enfonçant dans son fauteuil, ceci est une peau 

’âne. 

— Je le sais, dit le jeune homme. 

— Il existe en Perse, reprit le naturaliste, un 
âne extrêmement rare, l’onagre des anciens, 
equus asinus, le koulan des Tatars. Pallas a été 
l’observer, et l’a rendu à la science. En effet, 
cet animal avait long-temps passé pour fan- 
tastique. Il est, comme vous le savez, célèbre 
dans l’Écriture sainte; Moïse avait défendu de 
l’accoupler avec ses congénères. Mais l’onagre 
est encore plus fameux par les prostitutions 
dont il a été l’objet, et dont parlent souvent les 
prophètes bibliques. Pallas, comme vous le sa- 


vez sans doute, déclare, dans ses Act. Petrop., 
tome II, que ces excès bizarres sont encore re- 
ligieusement accrédités chez les Persans et Les 
Nogaïs comme un remède souverain contre 
les maux de reins et la goutte sciatique. Nous 
ne nous doutons guère de cela, nous autres 
pauvres Parisiens. Le Muséum ne possède pas 
d’onagre. Quel superbe animal! reprit le sa- 
vant. Il est plein de mystères: son œil est mu- 
ni d’une espèce de tapis réflecteur auquel les 
Orientaux attribuent le pouvoir de la fascina- 
tion, sa robe est plus élégante et plus polie que 
ne l’est celle de nos plus beaux chevaux; elle 
est sillonnée de bandes plus ou moins fauves, et 
ressemble beaucoup à la peau du zèbre. Son lai- 
nage a quelque chose de moelleux, d’ondoyant, 
de gras au toucher; sa vue égale en justesse et 
en précision la vue de l’homme; un peu plus 
grand que nos plus beaux ânes domestiques, il 
est doué d’un courage extraordinaire. Si, par 
hasard, il est surpris, il se défend avec une su- 


périorité remarquable contre les bêtes les plus 
féroces, quant à la rapidité de sa marche, elle 
ne peut se comparer qu'au vol des oiseaux; 
un onagre, monsieur, tuerait à la course les 
meilleurs chevaux arabes ou persans. D’après le 
père du consciencieux docteur Niébuhr, dont, 
comme vous le savez sans doute, nous déplo- 
rons la perte récente, le terme moyen du pas or- 
dinaire de ces admirables créatures est de sept 
mille pas géométriques par heure. Nos ânes dé- 
générés ne sauraient donner une idée de cet 
âne indépendant et fier. Il a Le port leste, ani- 
mé, l'air spirituel, fin, une physionomie gra- 
cieuse, des mouvements pleins de coquetterie! 
C’est Le roi zoologique de l'Orient. Les super- 
stitions turques et persanes lui donnent même 
une mystérieuse origine, et le nom de Salomon 
se mêle aux récits que les conteurs du Thibet et 
de la Tartarie font sur les prouesses attribuées 
à ces nobles animaux. 


Enfin un onagre apprivoisé vaut des sommes 
immenses; il est presque impossible de le sai- 
sir dans les montagnes, où il bondit comme un 
chevreuil, et semble voler comme un oiseau. 
La fable des chevaux ailés, notre Pégase, a sans 
doute pris naissance dans ces pays, où les ber- 
gers ont pu voir souvent un onagre sautant d’un 
rocher à un autre. Les ânes de selle, obtenus 
en Perse par l’accouplement d’une ânesse avec 
un onagre apprivoisé, sont peints en rouge, 
suivant une immémoriale tradition. Cet usage 
a donné lieu peut-être à notre proverbe: Mé- 
chant comme un âne rouge. À une époque où 
l’histoire naturelle était très-négligée en France, 
un voyageur aura, je pense, amené un de ces 
animaux curieux qui supportent fort impa- 
tiemment l'esclavage. De là, le dicton! La peau 
que vous me présentez, reprit le savant, est la 
peau d’un onagre. Nous varions sur l’origine du 
nom. Les uns prétendent que Chagri est un mot 
turc, d’autres veulent que Chagri soit la ville 


où cette dépouille zoologique subit une prépa- 
ration chimique assez bien décrite par Pallas, 
et qui lui donne le grain particulier que nous 
admirons; monsieur Martellens m'a écrit que 
Chäagri est un ruisseau. 

— Monsieur, je vous remercie de m'avoir 
donné des renseignements qui fourniraient 
une admirable note à quelque Dom Calmet, si 
les bénédictins existaient encore; mais j'ai eu 
l'honneur de vous faire observer que ce frag- 
ment était primitivement d’un volume égal... à 
cette carte géographique, dit Raphaël en mon- 
trant à Lavrille un atlas ouvert: or depuis trois 
mois elle s’est sensiblement contractée.… 

— Bien, reprit le savant, je comprends. Mon- 
sieur, toutes les dépouilles d'êtres primitive- 
ment organisés sont sujettes à un dépérisse- 
ment naturel, facile à concevoir, dont les pro- 
grès sont soumis aux influences atmosphé- 
riques. Les métaux eux-mêmes se dilatent ou se 
resserrent d’une manière sensible, car les ingé- 


nieurs ont observé des espaces assez considé- 
rables entre de grandes pierres primitivement 
maintenues par des barres de fer. La science 
est vaste, la vie humaine est bien courte. Aus- 
si n’avons-nous pas la prétention de connaître 
tous les phénomènes de la nature. 

— Monsieur, reprit Raphaël presque confus, 
excusez la demande que je vais vous faire. Êtes- 
vous bien sûr que cette peau soit soumise aux 
lois ordinaires de la zoologie, qu’elle puisse 
s'étendre ? 

—Oh! certes. Ah! peste, dit monsieur La- 
vrille en essayant de tirer le talisman. Mais, 
monsieur, reprit-il, si vous voulez aller voir 
Planchette, le célèbre professeur de mécanique, 
il trouvera certainement un moyen d’agir sur 
cette peau, de l’amollir, de la distendre. 

— Oh! monsieur, vous me sauvez la vie. 

Raphaël salua le savant naturaliste, et cou- 
rut chez Planchette, en laissant le bon Lavrille 
au milieu de son cabinet rempli de bocaux et 


de plantes séchées. Il remportait de cette vi- 
site, sans le savoir, toute la science humaine: 
une nomenclature ! Ce bonhomme ressemblait 
à Sancho Pança racontant à Don Quichotte 
l'histoire des chèvres, il s'amusait à compter des 
animaux et à les numéroter. Arrivé sur le bord 
de la tombe, il connaissait à peine une petite 
fraction des incommensurables nombres du 
grand troupeau jeté par Dieu à travers l'océan 
des mondes, dans un but ignoré. Raphaël était 
content. —Je vais tenir mon âne en bride, 
s’écriait-il. Sterne avait dit avant lui: « Ména- 
geons notre âne, si nous voulons vivre vieux.» 
Mais la bête est si fantasque! 

Planchette était un grand homme sec, vé- 
ritable poète perdu dans une perpétuelle 
contemplation, occupé à regarder toujours un 
abîme sans fond, LE MOUVEMENT. Le vulgaire 
taxe de folie ces esprits sublimes, gens incom- 
pris qui vivent dans une admirable insouciance 
du luxe et du monde, restant des journées 


entières à fumer un cigare éteint, ou venant 
dans un salon sans avoir toujours bien exacte- 
ment marié les boutons de leurs vêtements avec 
les boutonnières. Un jour, après avoir long- 
temps mesuré le vide, ou entassé des X sous des 
Aa— gG, ils ont analysé quelque loi naturelle et 
décomposé le plus simple des principes; tout 
à coup la foule admire une nouvelle machine 
ou quelque haquet dont la facile structure nous 
étonne et nous confond! Le savant modeste 
sourit en disant à ses admirateurs: — Qu’ai-je 
donc créé? Rien. L'homme n'invente pas une 
force, il la dirige, et la science consiste à imiter 
la nature. 

Raphaël surprit le mécanicien planté sur ses 
deux jambes, comme un pendu tombé droit 
sous une potence. Planchette examinait une 
bille d’agate qui roulait sur un cadran so- 
laire, en attendant qu’elle s’y arrêtât. Le pauvre 
homme n'était ni décoré, ni pensionné, car il 
ne savait pas enluminer ses calculs, heureux de 


vivre à l'affût d’une découverte, il ne pensait ni 
à la gloire, ni au monde, ni à lui-même, et vivait 
dans la science pour la science. 

— Cela est indéfinissable, s’écria-t-il. — Ah! 
monsieur, reprit-il en apercevant Raphaël, je 
suis votre serviteur. Comment va la maman ? 
Allez voir ma femme. 

— J'aurais cependant pu vivre ainsi! pensa 
Raphaël qui tira le savant de sa rêverie en lui de- 
mandant le moyen d’agir sur le talisman, qu’il 
lui présenta. Dussiez-vous rire de ma créduli- 
té, monsieur, dit le marquis en terminant, je 
ne vous cacherai rien. Cette peau me semble 
posséder une force de résistance contre laquelle 
rien ne peut prévaloir. 

— Monsieur, les gens du monde traitent tou- 
jours la science assez cavalièrement, tous nous 
disent à peu près ce qu’un incroyable disait 
à Lalande en lui amenant des dames après 
l’éclipse: «Ayez la bonté de recommencer.» 
Quel effet voulez-vous produire? La méca- 


nique a pour but d’appliquer les lois du mou- 
vement ou de les neutraliser. Quant au mou- 
vement en lui-même, je vous le déclare avec 
humilité, nous sommes impuissants à le défi- 
nir. Cela posé, nous avons remarqué quelques 
phénomènes constants qui régissent l’action 
des solides et des fluides. En reproduisant les 
causes génératrices de ces phénomènes, nous 
pouvons transporter les corps, leur transmettre 
une force locomotive dans des rapports de vi- 
tesse déterminée, les lancer, les diviser simple- 
ment ou à l'infini, soit que nous les cassions 
ou les pulvérisions; puis les tordre, leur impri- 
mer une rotation, les modifier, les comprimer, 
les dilater, les étendre. Cette science, monsieur, 
repose sur un seul fait. Vous voyez cette bille, 
reprit-il. Elle est ici sur cette pierre. La voici 
maintenant là. De quel nom appellerons-nous 
cet acte si physiquement naturel et si mora- 
lement extraordinaire? Mouvement, locomo- 
tion, changement de lieu ? Quelle immense va- 


nité cachée sous les mots! Un nom, est-ce donc 
une solution? Voilà pourtant toute la science. 
Nos machines emploient ou décomposent cet 
acte, ce fait. Ce léger phénomène adapté à des 
masses va faire sauter Paris : nous pouvons aug- 
menter la vitesse aux dépens de la force, et la 
force aux dépens de la vitesse. Qu'est-ce que 
la force et la vitesse? Notre science est inha- 
bile à le dire, comme elle l’est à créer un mou- 
vement. Un mouvement, quel qu’il soit, est un 
immense pouvoir, et l’homme n’invente pas de 
pouvoirs. Le pouvoir est un, comme le mou- 
vement, l'essence même du pouvoir. Tout est 
mouvement. La pensée est un mouvement. La 
nature est établie sur le mouvement. La mort 
est un mouvement dont les fins nous sont peu 
connues. Si Dieu est éternel, croyez qu’il est 
toujours en mouvement; Dieu est le mouve- 
ment, peut-être. Voilà pourquoi le mouvement 
est inexplicable comme lui; comme lui pro- 
fond, sans bornes, incompréhensible, intan- 


gible. Qui jamais a touché, compris, mesuré le 
mouvement? Nous en sentons les effets sans 
les voir. Nous pouvons même le nier comme 
nous nions Dieu; Où est-il? où n'est-il pas? 
D'où part-il? Où en est le principe? Où en est 
la fin? Il nous enveloppe, nous presse et nous 
échappe. Il est évident comme un fait, obs- 
cur comme une abstraction, tout à la fois ef- 
fet et cause. Il lui faut comme à nous l’espace, 
et qu'est-ce que l’espace? Le mouvement seul 
nous le révèle; sans le mouvement, il n’est plus 
qu'un mot vide de sens. Problème insoluble, 
semblable au vide, semblable à la création, à 
l'infini, le mouvement confond la pensée hu- 
maine, et tout ce qu'il est permis à l’homme 
de concevoir, c’est qu’il ne le concevra jamais. 
Entre chacun des points successivement occu- 
pés par cette bille dans l’espace, reprit le sa- 
vant, il se rencontre un abîme pour la raison 
humaine, un abîme où est tombé Pascal. Pour 
agir sur la substance inconnue, que vous voulez 


soumettre à une force inconnue, nous devons 
d’abord étudier cette substance; d’après sa na- 
ture, ou elle se brisera sous un choc, ou elle y 
résistera: si elle se divise et que votre intention 
ne soit pas de la partager, nous n’atteindrons 
pas le but proposé. Voulez-vous la comprimer ? 
il faut transmettre un mouvement égal à toutes 
les parties de la substance de manière à dimi- 
nuer uniformément l'intervalle qui les sépare. 
Désirez-vous l’étendre? nous devrons tâcher 
d'imprimer à chaque molécule une force ex- 
centrique égale; sans l'observation exacte de 
cette loi, nous y produirions des solutions de 
continuité. Il existe, monsieur, des modes infi- 
nis, des combinaisons sans bornes dans le mou- 
vement. À quel effet vous arrêtez-vous ? 

— Monsieur, dit Raphaël impatienté, je dé- 
sire une pression quelconque assez forte pour 
étendre indéfiniment cette peau... 

— La substance étant finie, répondit le ma- 
thématicien, ne saurait être indéfiniment dis- 


tendue, mais la compression multipliera néces- 
sairement l'étendue de sa surface aux dépens de 
l'épaisseur ; elle s’amincira jusqu’à ce que la ma- 
tière manque... 

— Obtenez ce résultat, monsieur, s’écria 
Raphaël, et vous aurez gagné des millions. 

— Je vous volerais votre argent, répondit le 
professeur avec le flegme d’un Hollandais. Je 
vais vous démontrer en deux mots l’existence 
d’une machine sous laquelle Dieu lui-même 
serait écrasé comme une mouche. Elle rédui- 
rait un homme à l’état de papier brouillard, un 
homme botté, éperonné, cravaté, chapeau, or, 
bijoux, tout... 

— Quelle horrible machine! 

— Au lieu de jeter leurs enfants à l’eau, les 
Chinois devraient les utiliser ainsi, reprit le sa- 
vant sans penser au respect de l’homme pour sa 
progéniture. 

Tout entier à son idée, Planchette prit un pot 
de fleurs vide, troué dans le fond et l’apporta 


sur la dalle du gnomon, puis il alla chercher 
un peu de terre glaise dans un coin du jardin. 
Raphaël resta charmé comme un enfant auquel 
sa nourrice conte une histoire merveilleuse. 
Après avoir posé sa terre glaise sur la dalle, 
Planchette tira de sa poche une serpette, coupa 
deux branches de sureau, et se mit à les vider en 
sifflant comme si Raphaël n’eût pas été là. 

— Voilà les éléments de la machine, dit-il. 

Il attacha par un coude en terre glaise l’un de 
ses tuyaux de bois au fond du pot, de manière 
à ce que le trou du sureau correspondit à celui 
du vase. Vous eussiez dit une énorme pipe. Il 
étala sur la dalle un lit de glaise en lui donnant 
la forme d’une pelle, assit le pot de fleurs dans 
la partie la plus large, et fixa la branche de su- 
reau sur la portion qui représentait le manche. 
Enfin il mit un pâté de terre glaise à l'extrémité 
du tube en sureau, il y planta l’autre branche 
creuse, toute droite, en pratiquant un autre 
coude pour la joindre à la branche horizontale, 


en sorte que l'air, ou tel fluide ambiant don- 
né, püt circuler dans cette machine improvisée, 
et courir depuis l'embouchure du tube vertical, 
à travers le canal intermédiaire, jusque dans le 
grand pot de fleurs vide. 

— Monsieur, cet appareil, dit-il à Raphaël 
avec le sérieux d’un académicien prononçant 
son discours de réception, est un des plus beaux 
titres du grand Pascal à notre admiration. 

— Je ne comprends pas. 

Le savant sourit. Il alla détacher d’un arbre 
fruitier une petite bouteille dans laquelle son 
pharmacien lui avait envoyé une liqueur où se 
prenaient les fourmis; il en cassa le fond, se fit 
un entonnoir, l’adapta soigneusement au trou 
de la branche creuse qu’il avait fixée vertica- 
lement dans l’argile, en opposition au grand 
réservoir figuré par le pot de fleurs; puis, au 
moyen d’un arrosoir, il y versa la quantité d’eau 
nécessaire pour qu'elle se trouvât également 
bord à bord et dans le grand vase et dans la pe- 


tite embouchure circulaire du sureau. Raphaël 
pensait à sa Peau de chagrin. 

— Monsieur, dit le mécanicien, l’eau passe 
encore aujourd’hui pour un corps incompres- 
sible, n'oubliez pas ce principe fondamental, 
néanmoins elle se comprime; mais si légè- 
rement, que nous devons compter sa faculté 
contractile comme zéro. Vous voyez la surface 
que présente l’eau arrivée à la superficie du pot 
de fleurs. 

— Oui, monsieur. 

— Hé bien ! supposez cette surface mille fois 
plus étendue que ne l’est l’orifice du bâton de 
sureau par lequel j'ai versé le liquide. Tenez, 
j'ôte l’entonnoir. 

— D'accord. 

— Hé bien ! monsieur, si par un moyen quel- 
conque j'augmente le volume de cette masse 
en introduisant encore de l’eau par l’orifice du 
petit tuyau, le fluide, contraint d’y descendre, 
montera dans le réservoir figuré par le pot de 


fleurs jusqu’à ce que le liquide arrive à un même 
niveau dans l’un et dans l’autre... 

— Cela est évident, s’écria Raphaël. 

— Mais il y a cette différence, reprit le sa- 
vant, que si la mince colonne d’eau ajoutée dans 
le petit tube vertical y présente une force égale 
au poids d’une livre par exemple, comme son 
action se transmettra fidèlement à la masse li- 
quide et viendra réagir sur tous les points de la 
surface qu’elle présente dans le pot de fleurs, il 
s’y trouvera mille colonnes d’eau qui, tendant 
toutes à s'élever comme si elles étaient poussées 
par une force égale à celle qui fait descendre le 
liquide dans le bâton de sureau vertical, produi- 
ront nécessairement ici, dit Planchette en mon- 
trant à Raphaël l'ouverture du pot de fleurs, 
une puissance mille fois plus considérable que 
la puissance introduite là. Et le savant indiquait 
du doigt au marquis le tuyau de bois planté 
droit dans la glaise. 

— Cela est tout simple, dit Raphaël. 


Planchette sourit. 

—En d’autres termes, reprit-il avec cette 
ténacité de logique naturelle aux mathémati- 
ciens, il faudrait, pour repousser l’irruption de 
l’eau, déployer, sur chaque partie de la grande 
surface, une force égale à la force agissant dans 
le conduit vertical ; mais, à cette différence près, 
que si la colonne liquide y est haute d’un pied, 
les mille petites colonnes de la grande surface 
n'y auront qu'une très-faible élévation. Main- 
tenant, dit Planchette en donnant une chique- 
naude à ses bâtons, remplaçons ce petit appa- 
reil grotesque par des tubes métalliques d’une 
force et d’une dimension convenables, si vous 
couvrez d’une forte platine mobile la surface 
fluide du grand réservoir, et qu’à cette pla- 
tine vous en opposiez une autre dont la résis- 
tance et la solidité soient à toute épreuve, si 
de plus vous m’accordez la puissance d'ajouter 
sans cesse de l’eau par le petit tube verti- 
cal à la masse liquide, l’objet, pris entre les 


deux plans solides, doit nécessairement céder 
à l'immense action qui le comprime indéfini- 
ment. Le moyen d’introduire constamment de 
l’eau par le petit tube est une niaiserie en méca- 
nique, ainsi que le mode de transmettre la puis- 
sance de la masse liquide à une platine. Deux 
pistons et quelques soupapes suffisent. Conce- 
vez-vous alors, mon cher monsieur, dit-il en 
prenant le bras de Valentin, qu’il n’existe guère 
de substance qui, mise entre ces deux résis- 
tances indéfinies, ne soit contrainte à s’étaler. 

— Quoi! l’auteur des Lettres provinciales a 
inventé! s’écria Raphaël. 

—Lui seul, monsieur. La mécanique ne 
connaît rien de plus simple ni de plus beau. Le 
principe contraire, l’expansibilité de l’eau a créé 
la machine à vapeur. Mais l’eau n’est expansible 
qu'à un certain degré, tandis que son incom- 
pressibilité, étant une force en quelque sorte 
négative, se trouve nécessairement infinie. 


— Si cette peau s'étend, dit Raphaël, je vous 
promets d'élever une statue colossale à Blaise 
Pascal, de fonder un prix de cent mille francs 
pour le plus beau problème de mécanique ré- 
solu dans chaque période de dix ans, de do- 
ter vos cousines, arrière-cousines, enfin de bä- 
tir un hôpital destiné aux mathématiciens de- 
venus fous ou pauvres. 

— Ce serait fort utile, dit Planchette. Mon- 
sieur, reprit-il avec le calme d’un homme vivant 
dans une sphère tout intellectuelle, nous irons 
demain chez Spieghalter. Ce mécanicien distin- 
gué vient de fabriquer, d’après mes plans, une 
machine perfectionnée avec laquelle un enfant 
pourrait faire tenir mille bottes de foin dans son 
chapeau. 

— À demain, monsieur. 

— À demain. 

— Parlez-moi de la mécanique! s’écria 
Raphaël. N'est-ce pas la plus belle de toutes les 
sciences ? L'autre avec ses onagres, ses classe- 


ments, ses canards, ses genres et ses bocaux 
pleins de monstres, est tout au plus bon à mar- 
quer les points dans un billard public. 

Le lendemain, Raphaël tout joyeux vint cher- 
cher Planchette, et ils allèrent ensemble dans la 
rue de la Santé, nom de favorable augure. Chez 
Spieghalter, le jeune homme se trouva dans un 
établissement immense, ses regards tombèrent 
sur une multitude de forges rouges et rugis- 
santes. C'était une pluie de feu, un déluge de 
clous, un océan de pistons, de vis, de leviers, de 
traverses, de limes, d’écrous, une mer de fontes, 
de bois, de soupapes et d’aciers en barres. La li- 
maille prenait à la gorge. Il y avait du fer dans 
la température, les hommes étaient couverts de 
fer, tout puait le fer, le fer avait une vie, il était 
organisé, il se fluidifiait, marchait, pensait en 
prenant toutes les formes, en obéissant à tous 
les caprices. À travers les hurlements des souf- 
flets, les crescendo des marteaux, les sifflements 
des tours qui faisaient grogner le fer, Raphaël 


arriva dans une grande pièce, propre et bien aé- 
rée, où il put contempler à son aise la presse im- 
mense dont Planchette lui avait parlé. Il admi- 
ra des espèces de madriers en fonte, et des ju- 
melles en fer unies par un indestructible noyau. 

— Si vous tourniez sept fois cette manivelle 
avec promptitude, lui dit Spieghalter en lui 
montrant un balancier de fer poli, vous feriez 
jaillir une planche d’acier en des milliers de jets 
qui vous entreraient dans les jambes comme 
des aiguilles. 

— Peste! s’écria Raphaël. 

Planchette glissa lui-même la Peau de cha- 
grin entre les deux platines de la presse souve- 
raine, et, plein de cette sécurité que donnent 
les convictions scientifiques, il manœuvra vive- 
ment le balancier. 

— Couchez-vous tous, nous sommes morts, 
cria Spieghalter d’une voix tonnante en se lais- 
sant tomber lui-même à terre. 


Un sifflement horrible retentit dans les ate- 
liers. L'eau contenue dans la machine brisa la 
fonte, produisit un jet d’une puissance incom- 
mensurable, et se dirigea heureusement sur une 
vieille forge qu’elle renversa, bouleversa, tor- 
dit comme une trombe entortille une maison et 
l'emporte avec elle. 

— Oh! dit tranquillement Planchette, le cha- 
grin est sain comme mon œil! Maître Spieghal- 
ter, il y avait une paille dans votre fonte, ou 
quelque interstice dans le grand tube. 

— Non, non, je connais ma fonte. Monsieur 
peut remporter son outil, le diable est logé de- 
dans. 

L’Allemand saisit un marteau de forgeron, 
jeta la peau sur une enclume, et, de toute la 
force que donne la colère, déchargea sur le ta- 
lisman le plus terrible coup qui jamais eût mugi 
dans ses ateliers. 

— Il n'y parait seulement pas, s’écria Plan- 
chette en caressant le chagrin rebelle. 


Les ouvriers accoururent. Le contre-maître 
prit la peau et la plongea dans le charbon de 
terre d’une forge. Tous rangés en demi-cercle 
autour du feu, attendirent avec impatience le 
jeu d’un énorme soufflet. Raphaël, Spieghalter, 
le professeur Planchette occupaient le centre de 
cette foule noire et attentive. En voyant tous ces 
yeux blancs, ces têtes poudrées de fer, ces vê- 
tements noirs et luisants, ces poitrines poilues, 
Raphaël se crut transporté dans le monde noc- 
turne et fantastique des ballades allemandes. 
Le contre-maître saisit la peau avec des pinces 
après l’avoir laissée dans le foyer pendant dix 
minutes. 

— Rendez-la-moi, dit Raphaël. 

Le contre-maître la présenta par plaisante- 
rie à Raphaël. Le marquis mania facilement la 
peau froide et souple sous ses doigts. Un cri 
d’horreur s’éleva, les ouvriers s’enfuirent, Va- 
lentin resta seul avec Planchette dans l'atelier 
désert. 


— Il y a décidément quelque chose de diabo- 
lique là-dedans, s’écria Raphaël au désespoir. 
Aucune puissance humaine ne saurait donc me 
donner un jour de plus! 

— Monsieur, j’ai tort, répondit le mathéma- 
ticien d’un air contrit, nous devions soumettre 
cette peau singulière à l’action d’un laminoir. 
Où avais-je les yeux en vous proposant une 
pression. 

— C'est moi qui l'ai demandée, répliqua 
Raphaël. 

Le savant respira comme un coupable ac- 
quitté par douze jurés. Cependant intéressé par 
le problème étrange que lui offrait cette peau, il 
réfléchit un moment et dit: Il faut traiter cette 
substance inconnue par des réactifs. Allons voir 
Japhet, la chimie sera peut-être plus heureuse 
que la mécanique. 

Valentin mit son cheval au grand trot, dans 
l'espoir de rencontrer le fameux chimiste Ja- 
phet à son laboratoire. 


—Hé bien! mon vieil ami, dit Planchette 
en apercevant Japhet assis dans un fauteuil et 
contemplant un précipité, comment va la chi- 
mie ? 

— Elle s'endort. Rien de neuf. L'Académie 
a cependant reconnu l'existence de la salicine. 
Mais la salicine, l’asparagine, la vauqueline, la 
digitaline ne sont pas des découvertes. 

— Faute de pouvoir inventer des choses, dit 
Raphaël, il parait que vous en êtes réduits à in- 
venter des noms. 

— Cela est pardieu vrai, jeune homme! 

— Tiens, dit le professeur Planchette au chi- 
miste, essaie de nous décomposer cette sub- 
stance: si tu en extrais un principe quelconque, 
je le nomme d’avance la diaboline, car en vou- 
lant la comprimer, nous venons de briser une 
presse hydraulique. 

— Voyons, voyons cela, s’écria joyeusement 
le chimiste, ce sera peut-être un nouveau corps 
simple. 


— Monsieur, dit Raphaël, c’est tout simple- 
ment un morceau de peau d’âne. 

— Monsieur? reprit gravement le célèbre 
chimiste. 

— Je ne plaisante pas, répliqua le marquis en 
lui présentant la peau de chagrin. 

Le baron Japhet appliqua sur la peau les 
houppes nerveuses de sa langue si habile à dé- 
guster les sels, les acides, les alcalis, les gaz, 
et dit après quelques essais: — Point de goût! 
Voyons, nous allons lui faire boire un peu 
d’acide phthorique. 

Soumise à l’action de ce principe, si prompt à 
désorganiser les tissus animaux, la peau ne su- 
bit aucune altération. 

—Ce n'est pas du chagrin, s’écria le chi- 
miste. Nous allons traiter ce mystérieux incon- 
nu comme un minéral et lui donner sur le nez 
en le mettant dans un creuset infusible où j'ai 
précisément de la potasse rouge. 

Japhet sortit et revint bientôt. 


— Monsieur, dit-il à Raphaël, laissez-moi 
prendre un morceau de cette singulière sub- 
stance, elle est si extraordinaire... 

— Un morceau! s’écria Raphaël, pas seule- 
ment la valeur d’un cheveu. D'ailleurs essayez, 
dit-il d’un air tout à la fois triste et goguenard. 

Le savant cassa un rasoir en voulant en- 
tamer la peau, il tenta de la briser par une 
forte décharge d'électricité, puis il la soumit à 
l’action de la pile voltaïque, enfin les foudres 
de sa science échouèrent sur le terrible talis- 
man. Il était sept heures du soir. Planchette, Ja- 
phet et Raphaël, ne s’apercevant pas de la fuite 
du temps, attendaient le résultat d’une dernière 
expérience. Le chagrin sortit victorieux d’un 
épouvantable choc auquel il avait été soumis, 
grâce à une quantité raisonnable de chlorure 
d’azote. 

— Je suis perdu ! s’écria Raphaël. Dieu est là. 
Je vais mourir. Il laissa les deux savants stupé- 
faits. 


—Gardons-nous bien de raconter cette 
aventure à l’Académie, nos collègues s'y mo- 
queraient de nous, dit Planchette au chimiste 
après une longue pause pendant laquelle ils se 
regardèrent sans oser se communiquer leurs 
pensées. 

Ils étaient comme des chrétiens sortant de 
leurs tombes sans trouver un Dieu dans le 
ciel. La science ? impuissante ! Les acides ? eau 
claire! La potasse rouge ? déshonorée! La pile 
voltaïque et la foudre ? deux bilboquets! 

— Une presse hydraulique fendue comme 
une mouillette ! ajouta Planchette. 

— Je crois au diable, dit le baron Japhet après 
un moment de silence. 

— Et moi à Dieu, répondit Planchette. 

Tous deux étaient dans leur rôle. Pour un 
mécanicien, l’univers est une machine qui veut 
un ouvrier; pour la chimie, cette œuvre d’un 
démon qui va décomposant tout, le monde est 
un gaz doué de mouvement. 


— Nous ne pouvons pas nier le fait, reprit le 
chimiste. 

— Bah! pour nous consoler, messieurs les 
doctrinaires ont créé ce nébuleux axiome: Bête 
comme un fait. 

—Ton axiome, répliqua le chimiste, me 
semble, à moi, fait comme une bête. 

Ils se prirent à rire, et dinèrent en gens qui 
ne voyaient plus qu’un phénomène dans un mi- 
racle. 

En rentrant chez lui, Valentin était en proie 
à une rage froide; il ne croyait plus à rien, 
ses idées se brouillaient dans sa cervelle, tour- 
noyaient et vacillaient comme celles de tout 
homme en présence d’un fait impossible. Il 
avait cru volontiers à quelque défaut secret 
dans la machine de Spieghalter, l'impuissance 
de la science et du feu ne l’étonnait pas; mais la 
souplesse de la peau quand il la maniait, mais sa 
dureté lorsque les moyens de destruction mis à 
la disposition de l’homme étaient dirigées sur 


elle, l’'épouvantaient. Ce fait incontestable lui 
donnait le vertige. 

— Je suis fou, se dit-il. Quoique depuis ce 
matin je sois à jeun, je n'ai ni faim ni soif, et je 
sens dans ma poitrine un foyer qui me brûle. Il 
remit la Peau de chagrin dans le cadre où elle 
avait été naguère enfermée, et après avoir décrit 
par une ligne d’encre rouge le contour actuel 
du talisman, il s’assit dans son fauteuil. — Dé- 
jà huit heures, s’écria-t-il. Cette journée a pas- 
sé comme un songe. Il s’accouda sur le bras du 
fauteuil, s’'appuya la tête dans sa main gauche, 
et resta perdu dans une de ces méditations fu- 
nèbres, dans ces pensées dévorantes dont les 
condamnés à mort emportent le secret. — Ah! 
Pauline, s’écria-t-il pauvre enfant! il y a des 
abîmes que l'amour ne saurait franchir, malgré 
la force de ses ailes. En ce moment il entendit 
très-distinctement un soupir étouffé, et recon- 
aut par un des plus touchants priviléges de la 
passion le souffle de sa Pauline. — Oh! se dit-il, 


voilà mon arrêt. Si elle était là, je voudrais mou- 
rir dans ses bras. Un éclat de rire bien franc, 
bien joyeux, lui fit tourner la tête vers son lit, 
il vit à travers les rideaux diaphanes la figure 
de Pauline souriant comme un enfant heureux 
d’une malice qui réussit; ses beaux cheveux for- 
maient des milliers de boucles sur ses épaules ; 
elle était là semblable à une rose du Bengale sur 
un monceau de roses blanches. 

— J'ai séduit Jonathas, dit-elle. Ce lit ne 
m'appartient-il pas, à moi qui suis ta femme? 
Ne me gronde pas, chéri, je ne voulais que dor- 
mir près de toi, te surprendre. Pardonne-moi 
cette folie. Elle sauta hors du lit par un mou- 
vement de chatte, se montra radieuse dans 
ses mousselines, et s’assit sur les genoux de 
Raphaël: De quel abîme parlais-tu donc, mon 
amour ? dit-elle en laissant voir sur son front 
une expression soucieuse. 

— De la mort. 


—Tu me fais mal, répondit-elle. Il y a cer- 
taines idées auxquelles, nous autres, pauvres 
femmes, nous ne pouvons nous arrêter, elles 
nous tuent. Est-ce force d'amour ou manque de 
courage ? je ne sais. La mort ne m’effraie pas, re- 
prit-elle en riant. Mourir avec toi, demain ma- 
tin, ensemble, dans un dernier baiser, ce serait 
un bonheur. Il me semble que j'aurais encore 
vécu plus de cent ans. Qu'importe le nombre de 
jours, si, dans une nuit, dans une heure, nous 
avons épuisé toute une vie de paix et d'amour ? 

—Tu as raison, le ciel parle par ta jolie 
bouche. Donne que je la baise, et mourons, dit 
Raphaël. 

— Mourons donc, répondit-elle en riant. 

Vers les neuf heures du matin, le jour pas- 
sait à travers les fentes des persiennes; amoin- 
dri par la mousseline des rideaux, il permet- 
tait encore de voir les riches couleurs du tapis 
et les meubles soyeux de la chambre où repo- 
saient les deux amants. Quelques dorures étin- 


celaient. Un rayon de soleil venait mourir sur le 
mol édredon que les jeux de l’amour avaient je- 
té par terre. Suspendue à une grande psyché, la 
robe de Pauline se dessinait comme une vapo- 
reuse apparition. Les souliers mignons avaient 
été laissés loin du lit. Un rossignol vint se po- 
ser sur l'appui de la fenêtre, ses gazouillements 
répétés, le bruit de ses ailes soudainement dé- 
ployées quand il s’envola, réveillèrent Raphaël. 

— Pour mourir, dit-il en achevant une pen- 
sée commencée dans son rêve, il faut que mon 
organisation, ce mécanisme de chair et d’os 
animé par ma volonté, et qui fait de moi un 
individu homme, présente une lésion sensible. 
Les médecins doivent connaître les symptômes 
de la vitalité attaquée, et pouvoir me dire si je 
suis en santé ou malade. 

Il contempla sa femme endormie qui lui te- 
nait la tête, exprimant ainsi pendant le som- 
meil les tendres sollicitudes de l'amour. Gra- 
cieusement étendue comme un jeune enfant et 


le visage tourné vers lui, Pauline semblait le re- 
garder encore en lui tendant une jolie bouche 
entr'ouverte par un souffle égal et pur. Ses pe- 
tites dents de porcelaine relevaient la rougeur 
de ses lèvres fraîches sur lesquelles errait un 
sourire; l’incarnat de son teint était plus vif, 
et la blancheur en était pour ainsi dire plus 
blanche en ce moment qu'aux heures les plus 
amoureuses de la journée. Son gracieux aban- 
don si plein de confiance mêlait au charme 
de l'amour les adorables attraits de l'enfance 
endormie. Les femmes, même les plus natu- 
relles, obéissent encore pendant le jour à cer- 
taines conventions sociales qui enchaînent les 
naïves expansions de leur âme; mais le som- 
meil semble les rendre à la soudaineté de vie qui 
décore le premier âge: Pauline ne rougissait de 
rien, comme une de ces chères et célestes créa- 
tures chez qui la raison n’a encore jeté ni pen- 
sées dans les gestes, ni secrets dans le regard. 
Son profil se détachait vivement sur la fine ba- 


tiste des oreillers, de grosses ruches de dentelle 
mêlées à ses cheveux en désordre lui donnaient 
un petit air mutin; mais elle s'était endormie 
dans le plaisir, ses longs cils étaient appliqués 
sur sa joue comme pour garantir sa vue d’une 
lueur trop forte ou pour aider à ce recueille- 
ment de l’âme quand elle essaie de retenir une 
volupté parfaite, mais fugitive; son oreille mi- 
gnonne, blanche et rouge, encadrée par une 
touffe de cheveux et dessinée dans une coque 
de malines, eût rendu fou d’amour un artiste, 
un peintre, un vieillard, eût peut-être restitué 
la raison à quelque insensé. Voir sa maîtresse 
endormie, rieuse dans un songe, paisible sous 
votre protection, vous aimant même en rêve, 
au moment où la créature semble cesser d’être, 
et vous offrant encore une bouche muette qui 
dans le sommeil vous parle du dernier bai- 
ser! voir une femme confiante, demi-nue, mais 
enveloppée dans son amour comme dans un 
manteau, et chaste au sein du désordre; admi- 


rer ses vêtements épars, un bas de soie rapi- 
dement quitté la veille pour vous plaire, une 
ceinture dénouée qui vous accuse une foi in- 
finie, n'est-ce pas une joie sans nom? Cette 
ceinture est un poème entier : la femme qu’elle 
protégeait n'existe plus, elle vous appartient, 
elle est devenue vous; désormais la trahir, c’est 
se blesser soi-même. Raphaël attendri contem- 
pla cette chambre chargée d'amour, pleine de 
souvenirs, où le jour prenait des teintes volup- 
tueuses, et revint à cette femme aux formes 
pures, jeunes, aimante encore, dont surtout les 
sentiments étaient à lui sans partage. Il dési- 
ra vivre toujours. Quand son regard tomba sur 
Pauline, elle ouvrit aussitôt les yeux comme si 
un rayon de soleil l’eût frappée. 

— Bonjour, ami! dit-elle en souriant. Es-tu 
beau, méchant! 

Ces deux têtes empreintes d’une grâce due 
à l'amour, à la jeunesse, au demi-jour et au si- 
lence formaient une de ces divines scènes dont 


la magie passagère n'appartient qu'aux pre- 
miers jours de la passion, comme la naïveté, 
la candeur sont les attributs de l'enfance. Hé- 
las ! ces joies printanières de l’amour, de même 
que les rires de notre jeune âge, doivent s'enfuir 
et ne plus vivre que dans notre souvenir pour 
nous désespérer ou nous jeter quelque parfum 
consolateur, selon les caprices de nos médita- 
tions secrètes. 

— Pourquoi t’es-tu réveillée? dit Raphaël. 
J'avais tant de plaisir à te voir endormie, j'en 
pleurais. 

—Et moi aussi, répondit-elle, j'ai pleuré 
cette nuit en te contemplant dans ton repos, 
mais non pas de joie. Écoute, mon Raphaël, 
écoute-moi? Lorsque tu dors, ta respiration 
n'est pas franche, il y a dans ta poitrine quelque 
chose qui résonne, et qui m'a fait peur. Tu as 
pendant ton sommeil une petite toux sèche, ab- 
solument semblable à celle de mon père qui 
meurt d’une phthisie. J'ai reconnu dans le bruit 


de tes poumons quelques-uns des effets bi- 
zarres de cette maladie. Puis tu avais la fièvre, 
j'en suis sûre, ta main était moite et brûlante. 
Chéri! tu es jeune, dit-elle en frissonnant, tu 
pourrais te guérir encore si, par malheur... Mais 
non, s’écria-t-elle joyeusement, il n’y a pas de 
malheur, la maladie se gagne, disent les mé- 
decins. De ses deux bras, elle enlaça Raphaël, 
saisit sa respiration par un de ces baisers dans 
lesquels l’âme arrive: — Je ne désire pas vivre 
vieille, dit-elle. Mourons jeunes tous deux, et 
allons dans le ciel les mains pleines de fleurs. 
— Ces projets-là se font toujours quand nous 
sommes en bonne santé, répondit Raphaël en 
plongeant ses mains dans la chevelure de Pau- 
line; mais il eut alors un horrible accès de toux, 
de ces toux graves et sonores qui semblent sor- 
tir d’un cercueil, qui font pâlir le front des ma- 
lades et les laissent tremblants, tout en sueur, 
après avoir remué leurs nerfs, ébranlé leurs 
côtes, fatigué leur moelle épinière, et impri- 


mé je ne sais quelle lourdeur à leurs veines. 
Raphaël abattu, pâle, se coucha lentement, af- 
faissé comme un homme dont toute la force 
s’est dissipée dans un dernier effort. Pauline le 
regarda d’un œil fixe, agrandi par la peur, et res- 
ta immobile, blanche, silencieuse. 

— Ne faisons plus de folies, mon ange, dit- 
elle en voulant cacher à Raphaël les horribles 
pressentiments qui l’agitaient. Elle se voila la fi- 
gure de ses mains, car elle apercevait le hideux 
squelette de la MORT. 

La tête de Raphaël était devenue livide et 
creuse comme un crâne arraché aux profon- 
deurs d’un cimetière pour servir aux études 
de quelque savant. Pauline se souvenait de 
l’exclamation échappée la veille à Valentin, et 
se dit à elle-même: Oui, il y a des abîmes que 
l'amour ne peut pas traverser, mais il doit s’y 
ensevelir. 

Quelques jours après cette scène de déso- 
lation, Raphaël se trouva par une matinée du 


mois de mars assis dans un fauteuil, entou- 
ré de quatre médecins qui l’avaient fait pla- 
cer au jour devant la fenêtre de sa chambre, et 
tour à tour lui tâtaient le pouls, le palpaient, 
l’interrogeaient avec une apparence d'intérêt. 
Le malade épiait leurs pensées en interpré- 
tant et leurs gestes et les moindres plis qui se 
formaient sur leurs fronts. Cette consultation 
était sa dernière espérance. Ces juges suprêmes 
allaient lui prononcer un arrêt de vie ou de 
mort. Aussi, pour arracher à la science humaine 
son dernier mot, Valentin avait-il convoqué les 
oracles de la médecine moderne. Grâce à sa 
fortune et à son nom, les trois systèmes entre 
lesquels flottent les connaissances humaines 
étaient là devant lui. Trois de ces docteurs por- 
taient avec eux toute la philosophie médicale, 
en représentant le combat que se livrent la Spi- 
ritualité, l'Analyse et je ne sais quel Éclectisme 
railleur. Le quatrième médecin était Horace 
Bianchon, homme plein d’avenir et de science, 


le plus distingué peut-être des nouveaux méde- 
cins, sage et modeste député de la studieuse jeu- 
nesse qui s'apprête à recueillir l'héritage des tré- 
sors amassés depuis cinquante ans par l’École 
de Paris, et qui bâtira peut-être le monument 
pour lequel les siècles précédents ont apporté 
tant de matériaux divers. Ami du marquis et 
de Rastignac, il lui avait donné ses soins de- 
puis quelques jours, et l’aidait à répondre aux 
interrogations des trois professeurs auxquels il 
expliquait parfois, avec une sorte d’insistance, 
les diagnostics qui lui semblaient révéler une 
phthisie pulmonaire. 

— Vous avez sans doute fait beaucoup 
d’excès, mené une vie dissipée, vous vous êtes 
livré à de grands travaux d'intelligence? dit à 
Raphaël celui des trois célèbres docteurs dont 
la tête carrée, la figure large, l’énergique orga- 
nisation, paraissaient annoncer un génie supé- 
rieur à celui de ses deux antagonistes. 


— J'ai voulu me tuer par la débauche après 
avoir travaillé pendant trois ans à un vaste ou- 
vrage dont vous vous occuperez peut-être un 
jour, lui répondit Raphaël. 

Le grand docteur hocha la tête en signe 
de contentement, et comme s’il se fût dit en 
lui-même: — J'en étais sûr! Ce docteur était 
l'illustre Brisset, le chef des organistes, le suc- 
cesseur des Cabanis et des Bichat, le médecin 
des esprits positifs et matérialistes, qui voient 
en l’homme un être fini, uniquement sujet aux 
lois de sa propre organisation, et dont l’état 
normal ou les anomalies délétères s'expliquent 
par des causes évidentes. 

À cette réponse, Brisset regarda silencieuse- 
ment un homme de moyenne taille dont le vi- 
sage empourpré, l'œil ardent, semblaient ap- 
partenir à quelque satyre antique, et qui, le dos 
appuyé sur le coin de l’embrasure, contemplait 
attentivement Raphaël sans mot dire. Homme 
d’exaltation et de croyance, le docteur Camé- 


ristus, chef des vitalistes, le Ballanche de la mé- 
decine, poétique défenseur des doctrines abs- 
traites de Van-Helmont, voyait dans la vie hu- 
maine un principe élevé, secret, un phénomène 
inexplicable qui se joue des bistouris, trompe 
la chirurgie, échappe aux médicaments de la 
pharmaceutique, aux x de l’algèbre, aux dé- 
monstrations de l'anatomie, et se rit de nos ef- 
forts; une espèce de flamme intangible, invi- 
sible, soumise à quelque loi divine, et qui reste 
souvent au milieu d’un corps condamné par 
nos arrêts, comme elle déserte aussi les organi- 
sations les plus viables. 

Un sourire sardonique errait sur les lèvres 
du troisième, le docteur Maugredie, esprit dis- 
tingué, mais pyrrhonien et moqueur, qui ne 
croyait qu’au scalpel, concédait à Brisset la 
mort d’un homme qui se portait à merveille, 
et reconnaissait avec Caméristus qu’un homme 
pouvait vivre encore après sa mort. Il trou- 
vait du bon dans toutes les théories, n’en adop- 


tait aucune, prétendait que le meilleur sys- 
tème médical était de n’en point avoir, et de 
s’en tenir aux faits. Panurge de l’école, roi de 
l'observation, ce grand explorateur, ce grand 
railleur, l’homme des tentatives désespérées, 
examinait la Peau de chagrin. 

— Je voudrais bien être témoin de la coïnci- 
dence qui existe entre vos désirs et son rétrécis- 
sement, dit-il au marquis. 

— À quoi bon? s’écria Brisset. 

— À quoi bon? répéta Caméristus. 

— Ah! vous êtes d'accord, répondit Maugre- 
die. 

— Cette contraction est toute simple, ajouta 
Brisset. 

— Elle est surnaturelle, dit Caméristus. 

— En effet, répliqua Maugredie en affectant 
un air grave et rendant à Raphaël sa Peau de 
chagrin, le racornissement du cuir est un fait 
inexplicable et cependant naturel, qui, depuis 


l’origine du monde, fait le désespoir de la mé- 
decine et des jolies femmes. 

À force d’examiner les trois docteurs, Valen- 
tin ne découvrit en eux aucune sympathie pour 
ses maux. Tous trois, silencieux à chaque ré- 
ponse, le toisaient avec indifférence et le ques- 
tionnaient sans le plaindre. La nonchalance 
perçait à travers leur politesse. Soit certitude, 
soit réflexion, leurs paroles étaient si rares, si 
indolentes, que par moments Raphaël les crut 
distraits. De temps à autre, Brisset seul répon- 
dait : «Bon ! bien ! » à tous les symptômes déses- 
pérants dont l'existence était démontrée par 
Bianchon. Caméristus demeurait plongé dans 
une profonde rêverie, Maugredie ressemblait 
à un auteur comique étudiant deux originaux 
pour les transporter fidélement sur la scène. 
La figure d’Horace trahissait une peine pro- 
fonde, un attendrissement plein de tristesse. Il 
était médecin depuis trop peu de temps pour 
être insensible devant la douleur et impassible 


près d’un lit funèbre; il ne savait pas éteindre 
dans ses yeux les larmes amies qui empêchent 
un homme de voir clair et de saisir, comme 
un général d'armée, le moment propice à la 
victoire, sans écouter les cris des moribonds. 
Après être resté pendant une demi-heure envi- 
ron à prendre en quelque sorte la mesure de la 
maladie et du malade, comme un tailleur prend 
la mesure d’un habit à un jeune homme qui lui 
commande ses vêtements de noces, ils dirent 
quelques lieux communs, parlèrent même des 
affaires publiques; puis ils voulurent passer 
dans le cabinet de Raphaël pour se communi- 
quer leurs idées et rédiger la sentence. 

— Messieurs, leur dit Valentin, ne puis-je 
donc assister au débat ? 

— À ce mot, Brisset et Maugredie se ré- 
crièrent vivement, et, malgré les instances de 
leur malade, ils se refusèrent à délibérer en sa 
présence. Raphaël se soumit à l’usage, en pen- 
sant qu'il pouvait se glisser dans un couloir d’où 


il entendrait facilement les discussions médi- 
cales auxquelles les trois professeurs allaient se 
livrer. 

— Messieurs, dit Brisset en entrant, permet- 
tez-moi de vous donner promptement mon 
avis. Je ne veux ni vous l’imposer, ni le voir 
controversé: d’abord il est net, précis, et résulte 
d’une similitude complète entre un de mes ma- 
lades et le sujet que nous avons été appelés à 
examiner; puis, je suis attendu à mon hospice. 
L'importance du fait qui y réclame ma présence 
m'excusera de prendre le premier la parole. Le 
sujet qui nous occupe est également fatigué par 
des travaux intellectuels. Qu’a-t-il donc fait, 
Horace? dit-il en s'adressant au jeune médecin. 

— Une théorie de la volonté. 

— Ah! diable, mais c’est un vaste sujet. Il 
est fatigué, dis-je, par des excès de pensée, par 
des écarts de régime, par l'emploi répété de sti- 
mulants trop énergiques. L'action violente du 
corps et du cerveau a donc vicié le jeu de tout 


l'organisme. Il est facile, messieurs, de recon- 
naître, dans les symptômes de la face et du 
corps, une irritation prodigieuse à l'estomac, la 
névrose du grand sympathique, la vive sensi- 
bilité de l’épigastre, et le resserrement des hy- 
pocondres. Vous avez remarqué la grosseur et 
la saillie du foie. Enfin monsieur Bianchon a 
constamment observé les digestions de son ma- 
lade, et nous a dit qu’elles étaient difficiles, la- 
borieuses. À proprement parler, il n’existe plus 
d'estomac; l’homme a disparu. L’intellecte est 
atrophié parce que l’homme ne digère plus. 
L’altération progressive de l’épigastre, centre 
de la vie, a vicié tout le système. De là partent 
des irradiations constantes et flagrantes, le 
désordre a gagné le cerveau par le plexus ner- 
veux, d’où l’irritation excessive de cet organe. 
Il y a monomanie. Le malade est sous Le poids 
d’une idée fixe. Pour lui cette Peau de cha- 
grin se rétrécit réellement, peut-être a-t-elle 
toujours été comme nous l’avons vue; mais, 


qu'il se contracte ou non, ce chagrin est pour 
lui la mouche que certain grand visir avait sur 
le nez. Mettez promptement des sangsues à 
’épigastre, calmez l’irritation de cet organe où 
l’homme tout entier réside, tenez le malade au 
régime, la monomanie cessera. Je n’en dirai pas 
davantage au docteur Bianchon:; il doit saisir 
l’ensemble et les détails du traitement. Peut- 
être y a-t-il complication de maladie, peut-être 
les voies respiratoires sont-elles également irri- 
tées ; mais je crois le traitement de l’appareil in- 
testinal beaucoup plus important, plus néces- 
saire, plus urgent que ne l’est celui des pou- 
mons. L'étude tenace de matières abstraites 
et quelques passions violentes ont produit de 
graves perturbations dans ce mécanisme vital ; 
cependant il est temps encore d’en redresser les 
ressorts, rien n’y est trop fortement adultéré. 
Vous pouvez donc facilement sauver votre ami, 
dit-il à Bianchon. 


— Notre savant collègue prend l'effet pour la 
cause, répondit Caméristus. Oui, les altérations 
si bien observées par lui existent chez le ma- 
lade, mais l'estomac n’a pas graduellement éta- 
bli des irradiations dans l’organisme et vers le 
cerveau, comme une fêlure étend autour d’elle 
des rayons dans une vitre. Il a fallu un coup 
pour trouer le vitrail; ce coup, qui l’a porté? 
le savons-nous ? avons-nous suffisamment ob- 
servé le malade ? connaissons-nous tous les ac- 
cidents de sa vie? Messieurs, le principe vital, 
l’archée de Van-Helmont est atteint en lui, la 
vitalité même est attaquée dans son essence, 

’étincelle divine, l'intelligence transitoire qui 
sert comme de lien à la machine et qui produit 
la volonté, la science de la vie, a cessé de ré- 
gulariser les phénomènes journaliers du méca- 
nisme et les fonctions de chaque organe; de là 
proviennent les désordres si bien appréciés par 
mon docte confrère. Le mouvement n’est pas 
venu de l’épigastre au cerveau, mais du cerveau 


vers l’épigastre. Non, dit-il en se frappant avec 
force la poitrine, non, je ne suis pas un estomac 
fait homme! Non, tout n’est pas là. Je ne me 
sens pas le courage de dire que si j’ai un bon épi- 
gastre, le reste est de forme. Nous ne pouvons 
pas, reprit-il plus doucement, soumettre à une 
même cause physique et à un traitement uni- 
forme les troubles graves qui surviennent chez 
les différents sujets plus ou moins sérieusement 
atteints. Aucun homme ne se ressemble. Nous 
avons tous des organes particuliers, diverse- 
ment affectés, diversement nourris, propres à 
remplir des missions différentes, et à dévelop- 
per des thèmes nécessaires à l’accomplissement 
d’un ordre de choses qui nous est inconnu. La 
portion du grand tout, qui par une haute vo- 
lonté vient opérer, entretenir en nous le phé- 
nomène de l'animation, se formule d’une ma- 
nière distincte dans chaque homme, et fait de 
lui un être en apparence fini, mais qui par un 
point coexiste à une cause infinie. Aussi, de- 


vons nous étudier chaque sujet séparément, le 
pénétrer, reconnaître en quoi consiste sa vie, 
quelle en est la puissance. Depuis la mollesse 
d’une éponge mouillée jusqu’à la dureté d’une 
pierre ponce, il y a des nuances infinies. Voilà 
l'homme. Entre les organisations spongieuses 
des lymphatiques et la vigueur métallique des 
muscles de quelques hommes destinés à une 
longue vie, que d’erreurs ne commettra pas le 
système unique, implacable, de la guérison par 
l'abattement, par la prostration des forces hu- 
maines que vous supposez toujours irritées ! 
Ici donc, je voudrais un traitement tout moral, 
un examen approfondi de l’être intime. Allons 
chercher la cause du mal dans les entrailles de 
‘âme et non dans les entrailles du corps! Un 
médecin est un être inspiré, doué d’un génie 
particulier, à qui Dieu concède le pouvoir de 
lire dans la vitalité, comme il donne aux pro- 
phètes des yeux pour contempler l'avenir, au 
poète la faculté d'évoquer la nature, au musi- 


cien celle d’arranger les sons dans un ordre har- 
monieux dont le type est en haut, peut-être! 

— Toujours sa médecine absolutiste, monar- 
chique et religieuse, dit Brisset en murmurant. 

— Messieurs, reprit promptement Mau- 
gredie en couvrant avec promptitude 
l’exclamation de Brisset, ne perdons pas de vue 
le malade... 

— Voilà donc où en est la science! s’écria 
tristement Raphaël. Ma guérison flotte entre un 
rosaire et un chapelet de sangsues, entre le bis- 
touri de Dupuytren et la prière du prince de 
Hohenlohe! Sur la ligne qui sépare le fait de 
la parole, la matière de l'esprit, Maugredie est 
là, doutant. Le oui et non humain me pour- 
suit partout! Toujours le Carimary, Caryma- 
ra de Rabelais: je suis spirituellement malade, 
carymary! ou matériellement malade, caryma- 
ra! Dois-je vivre ? ils l’ignorent. Au moins Plan- 
chette était-il plus franc, en me disant: Je ne sais 
pas. 


En ce moment, Valentin entendit la voix du 
docteur Maugredie. 

—Le malade est monomane, eh! bien, 
d'accord, s’écria-t-il, mais il a deux cent mille 
livres de rente: ces monomanes-là sont fort 
rares, et nous leur devons au moins un avis. 
Quant à savoir si son épigastre a réagi sur 
le cerveau, ou le cerveau sur son épigastre, 
nous pourrons peut-être vérifier le fait, quand 
il sera mort. Résumons-nous donc. Il est 
malade, le fait est incontestable. Il lui faut 
un traitement quelconque. Laissons les doc- 
trines. Mettons-lui des sangsues pour cal- 
mer l'irritation intestinale et la névrose sur 
l'existence desquelles nous sommes d’accord, 
puis envoyons-le aux eaux: nous agirons à la 
fois d’après les deux systèmes. S'il est pulmo- 
nique, nous ne pouvons guère le sauver, ainsi... 

Raphaël quitta promptement le couloir et 
vint se remettre dans son fauteuil. Bientôt les 
quatre médecins sortirent du cabinet. Horace 


porta la parole et lui dit: —Ces messieurs ont 
unanimement reconnu la nécessité d’une ap- 
plication immédiate de sangsues à l'estomac, et 
l'urgence d’un traitement à la fois physique et 
moral. D'abord un régime diététique, afin de 
calmer l’irritation de votre organisme. 

Ici Brisset fit un signe d'approbation. 

— Puis un régime hygiénique pour régir 
votre moral. Ainsi nous vous conseillons una- 
nimement d’aller aux eaux d’Aix en Savoie, ou 
à celles du Mont-Dor en Auvergne, si vous les 
préférez; l'air et les sites de la Savoie sont plus 
agréables que ceux du Cantal, mais vous suivrez 
votre goût. 

Là, le docteur Caméristus laissa échapper un 
geste d’assentiment. 

Ces messieurs, reprit Bianchon, ayant recon- 
nu de légères altérations dans l’appareil respira- 
toire, sont tombés d’accord sur l'utilité de mes 
prescriptions antérieures. Ils pensent que votre 


guérison est facile et dépendra de l'emploi sa- 
gement alternatif de ces divers moyens... Et. 

— Et voilà pourquoi votre fille est muette, dit 
Raphaël en souriant et en attirant Horace dans 
son cabinet pour lui remettre le prix de cette 
inutile consultation. 

— Ils sont logiques, lui répondit le jeune mé- 
decin. Caméristus sent, Brisset examine, Mau- 
gredie doute. L'homme n’a-t-il pas une âme, un 
corps et une raison ? L’une de ces trois causes 
premières agit en nous d’une manière plus ou 
moins forte, et il y aura toujours de l’homme 
dans la science humaine. Crois-moi, Raphaël, 
nous ne guérissons pas, nous aidons à guérir. 
Entre la médecine de Brisset et celle de Ca- 
méristus, se trouve encore la médecine expec- 
tante; mais pour pratiquer celle-ci avec succès, 
il faudrait connaître son malade depuis dix ans. 
Il y a au fond de la médecine négation comme 
dans toutes les sciences. Tâche donc de vivre sa- 


gement, essaie d’un voyage en Savoie; le mieux 
est et sera toujours de se confier à la nature. 

Raphaël partit pour les eaux d’Aix. 

Au retour de la promenade et par une belle 
soirée d'été, quelques-unes des personnes ve- 
nues aux eaux d'Aix se trouvèrent réunies dans 
les salons du Cercle. Assis près d’une fenêtre 
et tournant le dos à l'assemblée, Raphaël resta 
long-temps seul, plongé dans une de ces rêve- 
ries machinales durant lesquelles nos pensées 
naissent, s’enchaînent, s’évanouissent sans re- 
vêtir de formes, et passent en nous comme de 
légers nuages à peine colorés. La tristesse est 
alors douce, la joie est vaporeuse, et l’âme est 
presque endormie. Se laissant aller à cette vie 
sensuelle, Valentin se baignait dans la tiède at- 
mosphère du soir en savourant l’air pur et par- 
fumé des montagnes, heureux de ne sentir au- 
cune douleur et d’avoir enfin réduit au silence 
sa menaçante Peau de chagrin. Au moment où 
les teintes rouges du couchant s’éteignirent sur 


les cimes, la température fraîchit, il quitta sa 
place en poussant la fenêtre. 

— Monsieur, lui dit une vieille dame, au- 
riez-vous la complaisance de ne pas fermer la 
croisée ? Nous étouffons. 

Cette phrase déchira le tympan de Raphaël 
par des dissonances d’une aigreur singulière; 
elle fut comme le mot que lâche imprudem- 
ment un homme à l’amitié duquel nous vou- 
lions croire, et qui détruit quelque douce illu- 
sion de sentiment en trahissant un abîme 
d’égoïsme. Le marquis jeta sur la vieille femme 
le froid regard d’un diplomate impassible, il ap- 
pela un valet, et lui dit sèchement quand il ar- 
riva : — Ouvrez cette fenêtre ! 

À ces mots, une surprise insolite éclata sur 
tous les visages. L'assemblée se mit à chuchoter, 
en regardant le malade d’un air plus ou moins 
expressif, comme s’il eût commis quelque grave 
impertinence. Raphaël, qui n’avait pas entière- 
ment dépouillé sa primitive timidité de jeune 


homme, eut un mouvement de honte; mais 
il secoua sa torpeur, reprit son énergie et se 
demanda compte à lui-même de cette scène 
étrange. Soudain un rapide mouvement anima 
son cerveau: le passé lui apparut dans une vi- 
sion distincte où les causes du sentiment qu’il 
inspirait saillirent en relief comme les veines 
d’un cadavre dont, par quelque savante injec- 
tion, les naturalistes colorent les moindres ra- 
mifications; il se reconnut lui-même dans ce 
tableau fugitif, y suivit son existence, jour par 
jour, pensée à pensée; il s’y vit, non sans sur- 
prise, sombre et distrait au sein de ce monde 
rieur, toujours songeant à sa destinée, préoc- 
cupé de son mal, paraissant dédaigner la cau- 
serie la plus insignifiante, fuyant ces intimi- 
tés éphémères qui s’établissent promptement 
entre les voyageurs parce qu’ils comptent sans 
doute ne plus se rencontrer; peu soucieux des 
autres, et semblable enfin à ces rochers insen- 
sibles aux caresses comme à la furie des vagues. 


Puis, par un rare privilège d’intuition, il lut 
dans toutes les âmes: en découvrant sous la 
lueur d’un flambeau le crâne jaune, le profil 
sardonique d’un vieillard, il se rappela de lui 
avoir gagné son argent sans lui avoir proposé 
de prendre sa revanche; plus loin il aperçut une 
jolie femme dont les agaceries l’avaient trou- 
vé froid; chaque visage lui reprochait un de 
ces torts inexplicables en apparence, mais dont 
le crime gît toujours dans une invisible bles- 
sure faite à l’'amour-propre. Il avait involon- 
tairement froissé toutes les petites vanités qui 
gravitaient autour de lui. Les convives de ses 
fêtes ou ceux auxquels il avait offert ses che- 
vaux s'étaient irrités de son luxe; surpris de 
leur ingratitude, il leur avait épargné ces es- 
pèces d’humiliations: dès lors ils s'étaient crus 
méprisés et l’accusaient d’aristocratie. En son- 
dant ainsi les cœurs, il put en déchiffrer les pen- 
sées les plus secrètes; il eut horreur de la socié- 
té, de sa politesse, de son vernis. Riche et d’un 


esprit supérieur, il était envié, haï; son silence 
trompait la curiosité, sa modestie semblait de 
la hauteur à ces gens mesquins et superficiels. 
Il devina le crime latent, irrémissible, dont il 
était coupable envers eux: il échappait à la ju- 
ridiction de leur médiocrité. Rebelle à leur des- 
potisme inquisiteur, il savait se passer d’eux; 
pour se venger de cette royauté clandestine, 
tous s'étaient instinctivement ligués pour lui 
faire sentir leur pouvoir, le soumettre à quelque 
ostracisme, et lui apprendre qu'eux aussi pou- 
vaient se passer de lui. Pris de pitié d’abord à 
cette vue du monde, il frémit bientôt en pen- 
sant à la souple puissance qui lui soulevait ain- 
si le voile de chair sous lequel est ensevelie la 
nature morale, et ferma les yeux comme pour 
ne plus rien voir. Tout à coup un rideau noir 
fut tiré sur cette sinistre fantasmagorie de vé- 
rité, mais il se trouva dans l’horrible isolement 
qui attend les puissances et les dominations. 
En ce moment, il eut un violent accès de toux. 


Loin de recueillir une seule de ces paroles in- 
différentes en apparence, mais qui du moins si- 
mulent une espèce de compassion polie chez 
les personnes de bonne compagnie rassemblées 
par hasard, il entendit des interjections hostiles 
et des plaintes murmurées à voix basse. La so- 
ciété ne daignait même plus se grimer pour lui, 
parce qu’il la devinait peut-être. 

— Sa maladie est contagieuse. 

— Le président du Cercle devrait lui inter- 
dire l'entrée du salon. 

— En bonne police, il est vraiment défendu 
de tousser ainsi. 

— Quand un homme est aussi malade, il ne 
doit pas venir aux eaux. 

— Il me chassera d’ici. 

Raphaël se leva pour se dérober à la 
malédiction générale, et se promena dans 
l'appartement. Il voulut trouver une protec- 
tion, et revint près d’une jeune femme inoccu- 
pée à laquelle il médita d'adresser quelques flat- 


teries; mais, à son approche, elle lui tourna le 
dos, et feignit de regarder les danseurs. Raphaël 
craignit d’avoir déjà pendant cette soirée usé 
de son talisman; il ne se sentit ni la volonté, 
ni le courage d'entamer la conversation, quit- 
ta le salon et se réfugia dans la salle de billard. 
Là, personne ne lui parla, ne le salua, ne lui jeta 
le plus léger regard de bienveillance. Son esprit 
naturellement méditatif lui révéla, par une in- 
tus-susception, la cause générale et rationnelle 
de l’aversion qu’il avait excitée. Ce petit monde 
obéissait, sans le savoir peut-être, à la grande loi 
qui régit la haute société, dont Raphaël ache- 
va de comprendre la morale implacable. Un 
regard rétrograde lui en montra le type com- 
plet en Fœdora. Il ne devait pas rencontrer 
plus de sympathie pour ses maux chez celle-ci, 
que, pour ses misères de cœur, chez celle-là. Le 
beau monde bannit de son sein les malheureux, 
comme un homme de santé vigoureuse expulse 
de son corps un principe morbifique. Le monde 


abhorre les douleurs et les infortunes, il les 
redoute à l’égal des contagions, il n’hésite ja- 
mais entre elles et Les vices: le vice est un luxe. 
Quelque majestueux que soit un malheur, la so- 
ciété sait l’amoindrir, le ridiculiser par une épi- 
gramme; elle dessine des caricatures pour je- 
ter à la tête des rois déchus les affronts qu’elle 
croit avoir reçus d'eux; semblable aux jeunes 
Romaines du Cirque, elle ne fait jamais grâce au 
gladiateur qui tombe; elle vit d’or et de moque- 
rie; Mort aux faibles ! est le vœu de cette espèce 
d’ordre équestre institué chez toutes les nations 
de la terre, car il s’élève partout des riches, et 
cette sentence est écrite au fond des cœurs pé- 
tris par l’opulence ou nourris par l'aristocratie. 
Rassemblez-vous des enfants dans un collège ? 
Cette image en raccourci de la société, mais 
image d'autant plus vraie qu’elle est plus naïve 
et plus franche, vous offre toujours de pauvres 
ilotes, créatures de souffrance et de douleur, in- 
cessamment placées entre le mépris et la pitié: 


l'Évangile leur promet le ciel. Descendez-vous 
plus bas sur l’échelle des êtres organisés? Si 
quelque volatile est endolori parmi ceux d’une 
basse-cour, les autres le poursuivent à coups de 
bec, le plument et l’assassinent. Fidèle à cette 
charte de l’égoïsme, le monde prodigue ses ri- 
gueurs aux misères assez hardies pour venir 
affronter ses fêtes, pour chagriner ses plaisirs. 
Quiconque souffre de corps ou d'âme, manque 
d’argent ou de pouvoir, est un Paria. Qu'il reste 
dans son désert; s’il en franchit les limites, 
il trouve partout l'hiver: froideur de regards, 
froideur de manières, de paroles, de cœur ; heu- 
reux, s’il ne récolte pas l’insulte là où pour lui 
devait éclore une consolation. Mourants, res- 
tez sur vos lits désertés. Vieillards, soyez seuls 
à vos froids foyers. Pauvres filles sans dot, ge- 
lez et brûlez dans vos greniers solitaires. Si le 
monde tolère un malheur, n’est-ce pas pour le 
façonner à son usage, en tirer profit, le bâter, 
lui mettre un mors, une housse, le monter, en 


faire une joie ? Quinteuses demoiselles de com- 
pagnie, composez-vous de gais visages ! endu- 
rez les vapeurs de votre prétendue bienfaitrice ; 
portez ses chiens; rivales de ses griffons anglais, 
amusez-la, devinez-la, puis taisez-vous! Et toi, 
roi des valets sans livrée, parasite effronté, laisse 
ton caractère à la maison; digère comme di- 
gère ton amphitryon, pleure de ses pleurs, ris de 
son rire, tiens ses épigrammes pour agréables ; 
si tu veux en médire, attends sa chute. Ainsi le 
monde honore-t-il le malheur: il le tue ou le 
chasse, l’avilit ou le châtre. 

Ces réflexions sourdirent au cœur de 
Raphaël avec la promptitude d’une inspiration 
poétique; il regarda autour de lui, et sentit ce 
froid sinistre que la société distille pour éloi- 
gner les misères, et qui saisit l’âme encore plus 
vivement que la bise de décembre ne glace 
le corps. Il se croisa les bras sur la poitrine, 
s’appuya le dos à la muraille, et tomba dans 
une mélancolie profonde. Il songeait au peu de 


bonheur que cette épouvantable police procure 
au monde. Qu'était-ce ? des amusements sans 
plaisir, de la gaieté sans joie, des fêtes sans jouis- 
sance, du délire sans volupté, enfin le bois ou 
les cendres d’un foyer, mais sans une étincelle 
de flamme. Quand il releva la tête, il se vit seul, 
les joueurs avaient fui. — Pour leur faire ado- 
rer ma toux, il me suffirait de leur révéler mon 
pouvoir! se dit-il. À cette pensée, il jeta le mé- 
pris comme un manteau entre le monde et lui. 

Le lendemain, le médecin des eaux vint le 
voir d’un air affectueux et s’inquiéta de sa santé. 
Raphaël éprouva un mouvement de joie en en- 
tendant les paroles amies qui lui furent adres- 
sées. Il trouva la physionomie du docteur em- 
preinte de douceur et de bonté, les boucles de sa 
perruque blonde respiraient la philanthropie, 
la coupe de son habit carré, les plis de son pan- 
talon, ses souliers larges comme ceux d’un qua- 
ker, tout, jusqu’à la poudre circulairement se- 
mée par sa petite queue sur son dos légèrement 


voûté, trahissait un caractère apostolique, ex- 
primait la charité chrétienne et le dévouement 
d’un homme qui, par zèle pour ses malades, 
s'était astreint à jouer le whist et le trictrac assez 
bien pour toujours gagner leur argent. 

— Monsieur le marquis, dit-il après avoir 
causé long-temps avec Raphaël, je vais sans 
doute dissiper votre tristesse. Maintenant, je 
connais assez votre constitution pour affirmer 
que les médecins de Paris, dont les grands ta- 
lents me sont connus, se sont trompés sur la 
nature de votre maladie. À moins d’accident, 
monsieur le marquis, vous pouvez vivre la vie 
de Mathusalem. Vos poumons sont aussi forts 
que des soufflets de forge, et votre estomac fe- 
rait honte à celui d’une autruche; mais si vous 
restez dans une température élevée, vous ris- 
quez d’être très-proprement et promptement 
mis en terre sainte. Monsieur le marquis va me 
comprendre en deux mots. La chimie a démon- 
tré que la respiration constitue chez l’homme 


une véritable combustion dont le plus ou moins 
d'intensité dépend de l’affluence ou de la ra- 
reté des principes phlogistiques amassés par 
l'organisme particulier à chaque individu. Chez 
vous, le phlogistique abonde; vous êtes, s’il 
m'est permis de m’exprimer ainsi, suroxygé- 
né par la complexion ardente des hommes 
destinés aux grandes passions. En respirant 
l'air vif et pur qui accélère la vie chez les 
hommes à fibre molle, vous aidez encore à une 
combustion déjà trop rapide. Une des condi- 
tions de votre existence est donc l’atmosphère 
épaisse des étables, des vallées. Oui, l'air vital 
de l’homme dévoré par Le génie se trouve dans 
les gras pâturages de l'Allemagne, à Baden-Ba- 
den, à Toeplitz. Si sous n’avez pas d’horreur de 
l'Angleterre, sa sphère brumeuse calmera votre 
incandescence; mais nos eaux situées à mille 
pieds au-dessus du niveau de la Méditerranée 
vous sont funestes. Tel est mon avis, dit-il en 
laissant échapper un geste de modestie; je le 


donne contre nos intérêts, puisque, si vous le 
suivez, nous aurons le malheur de vous perdre. 

Sans ces derniers mots, Raphaël eût été sé- 
duit par la fausse bonhomie du mielleux mé- 
decin, mais il était trop profond observateur 
pour ne pas deviner à l’accent, au geste et au re- 
gard qui accompagnèrent cette phrase douce- 
ment railleuse, la mission dont le petit homme 
avait sans doute été chargé par l'assemblée de 
ses joyeux malades. Ces oisifs au teint fleuri, 
ces vieilles femmes ennuyées, ces Anglais no- 
mades, ces petites-maîtresses échappées à leurs 
maris et conduites aux eaux par leurs amants, 
entreprenaient donc d’en chasser un pauvre 
moribond débile, chétif, en apparence inca- 
pable de résister à une persécution journalière. 
Raphaël accepta le combat en voyant un amu- 
sement dans cette intrigue. 

— Puisque vous seriez désolé de mon départ, 
répondit-il au docteur, je vais essayer de mettre 
à profit votre bon conseil tout en restant ici. Dès 


demain, j"y ferai construire une maison où nous 
modifierons l'air suivant votre ordonnance. 

Interprétant le sourire amèrement gogue- 
nard qui vint errer sur les lèvres de Raphaël, le 
médecin se contenta de le saluer, sans trouver 
un mot à lui dire. 

Le lac du Bourget est une vaste coupe de 
montagnes tout ébréchée où brille, à sept ou 
huit cents pieds au-dessus de la Méditerranée, 
une goutte d’eau bleue comme ne l’est aucune 
eau dans le monde. Vu du haut de la Dent-du- 
Chat, ce lac est là comme une turquoise éga- 
rée. Cette jolie goutte d’eau a neuf lieues de 
contour, et dans certains endroits près de cinq 
cents pieds de profondeur. Être là dans une 
barque au milieu de cette nappe par un beau 
ciel, n’entendre que le bruit des rames, ne voir 
à l’horizon que des montagnes nuageuses, ad- 
mirer les neiges étincelantes de la Maurienne 
française, passer tour à tour des blocs de granit 
vêtus de velours par des fougères ou par des ar- 


bustes nains, à de riantes collines; d’un côté le 
désert, de l’autre une riche nature; un pauvre 
assistant au dîner d’un riche; ces harmonies 
et ces discordances composent un spectacle où 
tout est grand, où tout est petit. L'aspect des 
montagnes change les conditions de l'optique 
et de la perspective: un sapin de cent pieds vous 
semble un roseau, de larges vallées vous appa- 
raissent étroites autant que des sentiers. Ce lac 
est le seul où l’on puisse faire une confidence 
de cœur à cœur. On y pense et on y aime. En 
aucun endroit vous ne rencontreriez une plus 
belle entente entre l’eau, le ciel, les montagnes 
et la terre. Il s’y trouve des baumes pour toutes 
les crises de la vie. Ce lieu garde le secret des 
douleurs, il les console, les amoindrit, et jette 
dans l’amour je ne sais quoi de grave, de re- 
cueilli, qui rend la passion plus profonde, plus 
pure. Un baiser s’y agrandit. Mais c’est surtout 
le lac des souvenirs; il les favorise en leur don- 
nant la teinte de ses ondes, miroir où tout vient 


se réfléchir. Raphaël ne supportait son fardeau 
qu'au milieu de ce beau paysage, il y pouvait 
rester indolent, songeur, et sans désirs. Après 
la visite du docteur, il alla se promener et se 
fit débarquer à la pointe déserte d’une jolie col- 
line sur laquelle est situé le village de Saint-In- 
nocent. De cette espèce de promontoire, la vue 
embrasse les monts de Bugey, au pied desquels 
coule le Rhône, et le fond du lac; mais de là 
Raphaël aimait à contempler, sur la rive oppo- 
sée, l’abbaye mélancolique de Haute-Combe, 
sépulture des rois de Sardaigne prosternés de- 
vant les montagnes comme des pèlerins arri- 
vés au terme de leur voyage. Un frissonnement 
égal et cadencé de rames troubla le silence de ce 
paysage et lui prêta une voix monotone, sem- 
blable aux psalmodies des moines. Étonné de 
rencontrer des promeneurs dans cette partie 
du lac ordinairement solitaire, le marquis exa- 
mina, sans sortir de sa rêverie, les personnes 
assises dans la barque, et reconnut à l’arrière 


la vieille dame qui l'avait si durement inter- 
pellé la veille. Quand le bateau passa devant 
Raphaël, il ne fut salué que par la demoiselle 
de compagnie de cette dame, pauvre fille noble 
qu'il lui semblait voir pour la première fois. Dé- 
jà, depuis quelques instants, il avait oublié les 
promeneurs, promptement disparus derrière le 
promontoire, lorsqu'il entendit près de lui le 
frôlement d’une robe et le bruit de pas légers. 
En se retournant, il aperçut la demoiselle de 
compagnie ; à son air contraint, il devina qu’elle 
voulait lui parler, et s’avança vers elle. Agée 
d'environ trente-six ans, grande et mince, sèche 
et froide, elle était, comme toutes les vieilles 
filles, assez embarrassée de son regard, qui ne 
s’accordait plus avec une démarche indécise, 
gênée, sans élasticité. Tout à la fois vieille et 
jeune, elle exprimait par une certaine dignité de 
maintien le haut prix qu’elle attachaïit à ses tré- 
sors et à ses perfections. Elle avait d’ailleurs les 
gestes discrets et monastiques des femmes ha- 


bituées à se chérir elles-mêmes, sans doute pour 
ne pas faillir à leur destinée d’amour. 

— Monsieur, votre vie est en danger, ne ve- 
nez plus au Cercle, dit-elle à Raphaël en faisant 
quelques pas en arrière, comme si déjà sa vertu 
se trouvait compromise. 

— Mais, mademoiselle, répondit Valentin 
en souriant, de grâce expliquez-vous plus 
clairement, puisque vous avez daigné venir 
jusqu'ici... 

— Ah! reprit-elle, sans le puissant motif qui 
m'amène, je n'aurais pas risqué d’encourir la 
disgrâce de madame la comtesse, car si elle sa- 
vait jamais que je vous ai prévenu... 

— Et qui le lui dirait, mademoiselle ? s’écria 
Raphaël. 

— C'est vrai, répondit la vieille fille en lui je- 
tant le regard tremblotant d’une chouette mise 
au soleil. Mais pensez à vous, reprit-elle; plu- 
sieurs jeunes gens qui veulent vous chasser des 


eaux se sont promis de vous provoquer, de vous 
forcer à vous battre en duel. 

La voix de la vielle dame retentit dans le loin- 
tain. 

— Mademoiselle, dit le marquis, ma recon- 
naissance. 

Sa protectrice s'était déjà sauvée en enten- 
dant la voix de sa maîtresse, qui, derechef, gla- 
pissait dans les rochers. 

— Pauvre fille! les misères s'entendent et 
se secourent toujours, pensa Raphaël en 
s’asseyant au pied de son arbre. 

La clef de toutes les sciences est sans contre- 
dit le point d'interrogation, nous devons la plu- 
part des grandes découvertes au: Comment? 
et la sagesse dans la vie consiste peut-être à 
se demander à tout propos: Pourquoi? Mais 
aussi cette factice prescience détruit-elle, nos 
illusions. Ainsi, Valentin ayant pris, sans pré- 
méditation de philosophie, la bonne action de 


la vieille fille pour texte de ses pensées vaga- 
bondes, la trouva pleine de fiel. 

— Que je sois aimé d’une demoiselle de com- 
pagnie, se dit-il, il n’y a rien là d’extraordinaire: 
j'ai vingt-sept ans, un titre et deux cent mille 
livres de rente! Mais que sa maîtresse, qui dis- 
pute aux chattes la palme de l’hydrophobie, 
l'ait menée en bateau, près de moi, n'est-ce 
pas chose étrange et merveilleuse? Ces deux 
femmes, venues en Savoie pour y dormir 
comme des marmottes, et qui demandent à 
midi s’il est jour, se seraient levées avant huit 
heures aujourd’hui pour faire du hasard en se 
mettant à ma poursuite ? 

Bientôt cette vieille fille et son ingénuité qua- 
dragénaire fut à ses yeux une nouvelle trans- 
formation de ce monde artificieux et taquin, 
une ruse mesquine, un complot maladroit, une 
pointillerie de prêtre ou de femme. Le duel 
était-il une fable, ou voulait-on seulement lui 
faire peur? Insolentes et tracassières comme 


des mouches, ces âmes étroites avaient réussi à 
piquer sa vanité, à réveiller son orgueil, à exciter 
sa curiosité. Ne voulant ni devenir leur dupe, ni 
passer pour un lâche, et amusé peut-être par ce 
petit drame, il vint au Cercle le soir même. Il se 
tint debout, accoudé sur le marbre de la chemi- 
née, et resta tranquille au milieu du salon prin- 
cipal, en s’étudiant à ne donner aucune prise 
sur lui; mais il examinait les visages, et défiait 
en quelque sorte l'assemblée par sa circonspec- 
tion. Comme un dogue sûr de sa force, il at- 
tendait le combat chez lui, sans aboyer inutile- 
ment. Vers la fin de la soirée, il se promena dans 
le salon de jeu, en allant de la porte d’entrée à 
celle du billard, où il jetait de temps à autre un 
coup d’œil aux jeunes gens qui y faisaient une 
partie. Après quelques tours, il s’entendit nom- 
mer par eux. Quoiqu’ils parlassent à voix basse, 
Raphaël devina facilement qu’il était devenu 
l’objet d’un débat, et finit par saisir quelques 
phrases dites à haute voix. 


—Toi? 

— Oui, moi! 

— Je t’en défie! 

— Parions ? 

—Oh!ilira. 

Au moment où Valentin, curieux de 
connaître le sujet du pari, s'arrêta pour écou- 
ter attentivement la conversation, un jeune 
homme grand et fort, de bonne mine, mais 
ayant le regard fixe et impertinent des gens ap- 
puyés sur quelque pouvoir matériel, sortit du 
billard, et s’adressant à lui: — Monsieur, dit-il 
d’un ton calme, je me suis chargé de vous ap- 
prendre une chose que vous semblez ignorer: 
votre figure et votre personne déplaisent ici à 
tout le monde, et à moi en particulier ; vous êtes 
trop poli pour ne pas vous sacrifier au bien gé- 
néral, et je vous prie de ne plus vous présenter 
au Cercle. 

— Monsieur, cette plaisanterie, déjà faite 
sous l'empire dans plusieurs garnisons, est de- 


venue aujourd’hui de fort mauvais ton, répon- 
dit froidement Raphaël. 

— Je ne plaisante pas, reprit le jeune homme, 
je vous le répète: votre santé souffrirait beau- 
coup de votre séjour ici; la chaleur, les lumières, 
l'air du salon, la compagnie nuisent à votre ma- 
ladie. 

—Où avez-vous étudié la médecine? de- 
manda Raphaël. 

— Monsieur, j'ai été reçu bachelier au tir de 
Lepage à Paris, et docteur chez Lozès, Le roi du 
fleuret. 

— Il vous reste un dernier grade à prendre, 
répliqua Valentin, lisez le Code de la politesse, 
vous serez un parfait gentilhomme. 

En ce moment les jeunes gens, souriant 
ou silencieux, sortirent du billard. Les autres 
joueurs, devenus attentifs, quittèrent leurs 
cartes pour écouter une querelle qui réjouis- 
sait leurs passions. Seul au milieu de ce monde 
ennemi, Raphaël tâcha de conserver son sang- 


froid et de ne pas se donner le moindre tort; 
mais son antagoniste s'étant permis un sar- 
casme où l’outrage s’enveloppait dans une 
forme éminemment incisive et spirituelle, il lui 
répondit gravement: — Monsieur, il n’est plus 
permis aujourd’hui de donner un soufflet à un 
homme, mais je ne sais de quel mot flétrir une 
conduite aussi lâche que l’est la vôtre. 

— Assez! assez! vous vous expliquerez de- 
main, dirent plusieurs jeunes gens qui se je- 
tèrent entre les deux champions. 

Raphaël sortit du salon, passant pour 
l’offenseur, ayant accepté un rendez-vous près 
du château de Bordeau, dans une petite prai- 
rie en pente, non loin d’une route nouvelle- 
ment percée par où le vainqueur pouvait ga- 
gner Lyon. Raphaël devait nécessairement ou 
garder le lit ou quitter les eaux d’Aïx. La socié- 
té triomphait. Le lendemain, sur les huit heures 
du matin, l'adversaire de Raphaël, suivi de deux 


témoins et d’un chirurgien, arriva le premier 
sur le terrain. 

— Nous serons très-bien ici, il fait un temps 
superbe pour se battre, s’écria-t-il gaiement en 
regardant la voûte bleue du ciel, les eaux du lac 
et les rochers sans la moindre arrière-pensée de 
doute ni de deuil. Si je le touche à l'épaule, dit- 
il en continuant, le mettrai-je bien au lit pour 
un mois, hein! docteur ? 

— Au moins, répondit le chirurgien. Mais 
laissez ce petit saule tranquille; autrement vous 
vous fatigueriez la main, et ne seriez plus 
maître de votre coup. Vous pourriez tuer votre 
homme au lieu de le blesser. 

Le bruit d’une voiture se fit entendre. 

— Le voici, dirent les témoins qui bientôt 
aperçurent dans la route une calèche de voyage 
attelée de quatre chevaux et menée par deux 
postillons. 

— Quel singulier genre! s’écria l'adversaire 
de Valentin, il vient se faire tuer en poste. 


À un duel comme au jeu, les plus légers in- 
cidents influent sur l'imagination des acteurs 
fortement intéressés au succès d’un coup; aus- 
si le jeune homme attendit-il avec une sorte 
d'inquiétude l’arrivée de cette voiture qui res- 
ta sur la route. Le vieux Jonathas en descen- 
dit lourdement le premier pour aider Raphaël 
à sortir; il le soutint de ses bras débiles, en 
déployant pour lui les soins minutieux qu’un 
amant prodigue à sa maîtresse. Tous deux se 
perdirent dans les sentiers qui séparaient la 
grande route de l’endroit désigné pour le com- 
bat, et ne reparurent que long-temps après: ils 
allaient lentement. Les quatre spectateurs de 
cette scène singulière éprouvèrent une émotion 
profonde à l'aspect de Valentin appuyé sur le 
bras de son serviteur: pâle et défait, il marchait 
en goutteux, baissait la tête et ne disait mot. 
Vous eussiez dit de deux vieillards également 
détruits, l’un par le temps, l’autre par la pensée, 


le premier avait son âge écrit sur ses cheveux 
blancs, le jeune n’avait plus d’âge. 

— Monsieur, je n'ai pas dormi, dit Raphaël 
à son adversaire. Cette parole glaciale et le re- 
gard terrible qui l’accompagna firent tressaillir 
le véritable provocateur, il eut la conscience de 
son tort et une honte secrète de sa conduite. 
Il y avait dans l'attitude, dans le son de voix 
et le geste de Raphaël quelque chose d’étrange. 
Le marquis fit une pause, et chacun imita son 
silence. L'inquiétude et l'attention étaient au 
comble. —Il est encore temps, reprit-il, de 
me donner une légère satisfaction; mais don- 
nez-la-moi, monsieur, sinon vous allez mou- 
rir. Vous comptez encore en ce moment sur 
votre habileté, sans reculer à l’idée d’un com- 
bat où vous croyez avoir tout l'avantage. Eh! 
bien! monsieur, je suis généreux, je vous pré- 
viens de ma supériorité. Je possède une terrible 
puissance. Pour anéantir votre adresse, pour 
voiler vos regards, faire trembler vos mains et 


palpiter votre cœur, pour vous tuer même, il 
me suffit de Le désirer. Je ne veux pas être obli- 
gé d'exercer mon pouvoir, il me coûte trop cher 
d’en user. Vous ne serez pas le seul à mourir. 
Si donc vous vous refusez à me présenter des 
excuses, votre balle ira dans l’eau de cette cas- 
cade malgré votre habitude de l'assassinat, et la 
mienne droit à votre cœur sans que je le vise. 

En ce moment des voix confuses interrom- 
pirent Raphaël. En prononçant ces paroles, le 
marquis avait constamment dirigé sur son ad- 
versaire l’insupportable clarté de son regard 
fixe, il s'était redressé en montrant un visage 
impassible, semblable à celui d’un fou méchant. 

— Fais-le taire, avait dit le jeune homme à 
son témoin, sa voix me tord les entrailles! 

— Monsieur, cessez. Vos discours sont in- 
utiles, crièrent à Raphaël le chirurgien et Les té- 
moins. 

— Messieurs, je remplis un devoir. Ce jeune 
homme a-t-il des dispositions à prendre? 


— Assez, assez! 

Le marquis resta debout, immobile, sans 
perdre un instant de vue son adversaire qui, do- 
miné par une puissance presque magique, était 
comme un oiseau devant un serpent: contraint 
de subir ce regard homicide, il le fuyait, il reve- 
naït sans cesse. 

— Donne-moi de l’eau, j'ai soif, dit-il à son 
témoin. 

— As-tu peur ? 

— Oui, répondit-il. L’œil de cet homme est 
brûlant et me fascine. 

— Veux-tu lui faire des excuses ? 

— Il n’est plus temps. 

Les deux adversaires furent placés à quinze 
pas l’un de l’autre. Ils avaient chacun près 
d’eux une paire de pistolets, et, suivant le pro- 
gramme de cette cérémonie, ils devaient tirer 
deux coups à volonté, mais après le signal don- 
né par les témoins. 


— Que fais-tu, Charles ? cria le jeune homme 
qui servait de second à l’adversaire de Raphaël, 
tu prends la balle avant la poudre. 

— Je suis mort, répondit-il en murmurant, 
vous m'avez mis en face du soleil. 

— Il est derrière vous, lui dit Valentin d’une 
voix grave et solennelle, en chargeant son pisto- 
let lentement, sans s'inquiéter ni du signal déjà 
donné, ni du soin avec lequel l’ajustait son ad- 
versaire. 

Cette sécurité surnaturelle avait quelque 
chose de terrible qui saisit même les deux 
postillons amenés là par une curiosité cruelle. 
Jouant avec son pouvoir, ou voulant éprouver, 
Raphaël parlait à Jonathas et le regardait au 
moment où il essuya le feu de son ennemi. 
La balle de Charles alla briser une branche de 
saule, et ricocha sur l’eau. En tirant au ha- 
sard, Raphaël atteignit son adversaire au cœur, 
et, sans faire attention à la chute de ce jeune 
homme, il chercha promptement la Peau de 


chagrin pour voir ce que lui coûtait une vie 
humaine. Le talisman n’était plus grand que 
comme une petite feuille de chêne. 

— Eh bien ! que regardez-vous donc là, pos- 
tillons ? en route, dit le marquis. 

Arrivé le soir même en France, il prit aussitôt 
la route d'Auvergne, et se rendit aux eaux du 
Mont-Dor. Pendant ce voyage, il lui surgit au 
cœur une de ces pensées soudaines qui tombent 
dans notre âme comme un rayon de soleil à 
travers d’épais nuages sur quelque obscure val- 
lée. Tristes lueurs, sagesses implacables! elles 
illuminent les événements accomplis, nous dé- 
voilent nos fautes et nous laissent sans pardon 
devant nous-mêmes. Il pensa tout à coup que la 
possession du pouvoir, quelque immense qu’il 
pût être, ne donnait pas la science de s’en ser- 
vir. Le sceptre est un jouet pour un enfant, une 
hache pour Richelieu, et pour Napoléon un le- 
vier à faire pencher le monde. Le pouvoir nous 
laisse tels que nous sommes et ne grandit que 


les grands. Raphaël avait pu tout faire, il n’avait 
rien fait. 

Aux eaux du Mont-Dor, il retrouva ce 
monde qui toujours s’éloignait de lui avec 
l'empressement que les animaux mettent à fuir 
un des leurs, étendu mort après l'avoir flairé de 
loin. Cette haine était réciproque. Sa dernière 
aventure lui avait donné une aversion profonde 
pour la société. Aussi, son premier soin fut-il 
de chercher un asile écarté aux environs des 
eaux. Il sentait instinctivement le besoin de se 
rapprocher de la nature, des émotions vraies 
et de cette vie végétative à laquelle nous nous 
laissons si complaisamment aller au milieu des 
champs. Le lendemain de son arrivée, il gravit, 
non sans peine, le pic de Sancy, et visita les val- 
lées supérieures, Les sites aériens, les lacs igno- 
rés, les rustiques chaumières des Monts-Dor, 
dont les âpres et sauvages attraits commencent 
à tenter les pinceaux de nos artistes. Parfois, 
il se rencontre là d’admirables paysages pleins 


de grâce et de fraîcheur qui contrastent vigou- 
reusement avec l'aspect sinistre de ces mon- 
tagnes désolées. À peu près à une demi-lieue 
du village, Raphaël se trouva dans un endroit 
où, coquette et joyeuse comme un enfant, la 
nature semblait avoir pris plaisir à cacher des 
trésors; en voyant cette retraite pittoresque et 
naïve, il résolut d’y vivre. La vie devait y être 
tranquille, spontanée, frugiforme comme celle 
d’une plante. 

Figurez-vous un cône renversé, mais un cône 
de granit largement évasé, espèce de cuvette 
dont les bords étaient morcelés par des anfrac- 
tuosités bizarres: ici des tables droites sans vé- 
gétation, unies, bleuâtres, et sur lesquelles les 
rayons solaires glissaient comme sur un mi- 
roir ; là des rochers entamés par des cassures, 
ridés par des ravins, d’où pendaient des quar- 
tiers de lave dont la chute était lentement pré- 
parée par les eaux pluviales, et souvent cou- 
ronnés de quelques arbres rabougris que tortu- 


raient les vents; puis, çà et là, des redans obs- 
curs et frais d’où s'élevait un bouquet de châtai- 
gniers hauts comme des cèdres, ou des grottes 
jaunâtres qui ouvraient une bouche noire et 
profonde, palissée de ronces, de fleurs, et gar- 
nie d’une langue de verdure. Au fond de cette 
coupe, peut-être l’ancien cratère d’un volcan, se 
trouvait un étang dont l’eau pure avait l'éclat 
du diamant. Autour de ce bassin profond, bor- 
dé de granit, de saules, de glaïeuls, de frênes, 
et de mille plantes aromatiques alors en fleurs, 
régnait une prairie verte comme un boulingrin 
anglais; son herbe fine et jolie était arrosée par 
les infiltrations qui ruisselaient entre les fentes 
des rochers, et engraissée par les dépouilles vé- 
gétales que les orages entraînaient sans cesse 
des hautes cimes vers le fond. Irrégulièrement 
taillé en dents de loup comme le bas d’une robe, 
l'étang pouvait avoir trois arpents d’étendue; 
selon les rapprochements des rochers et de 
l’eau, la prairie avait un arpent ou deux de lar- 


geur ; en quelques endroits, à peine restait-il as- 
sez de place pour le passage des vaches. À une 
certaine hauteur, la végétation cessait. Le gra- 
nit affectait dans les airs les formes les plus bi- 
zarres, et contractait ces teintes vaporeuses qui 
donnent aux montagnes élevées de vagues res- 
semblances avec les nuages du ciel. Au doux as- 
pect du vallon, ces rochers nus et pélés oppo- 
saient les sauvages et stériles images de la déso- 
lation, des éboulements à craindre, des formes 
si capricieuses que l’une de ces roches est nom- 
mée le Capucin, tant elle ressemble à un moine. 
Parfois ces aiguilles pointues, ces piles auda- 
cieuses, ces cavernes aériennes s’illuminaient 
tour à tour, suivant le cours du soleil ou les fan- 
taisies de l'atmosphère, et prenaient les nuances 
de l'or, se teignaient de pourpre, devenaient 
d’un rose vif, ou ternes ou grises. Ces hauteurs 
offraient un spectacle continuel et changeant 
comme les reflets irisés de la gorge des pigeons. 
Souvent, entre deux lames de lave que vous eus- 


siez dit séparées par un coup de hache, un beau 
rayon de lumière pénétrait, à l'aurore ou au 
coucher du soleil, jusqu’au fond de cette riante 
corbeille où il se jouait dans les eaux du bassin, 
semblable à la raie d’or qui perce la fente d’un 
volet et traverse une chambre espagnole, soi- 
gneusement close pour la sieste. Quand le so- 
leil planait au-dessus du vieux cratère, rempli 
d’eau par quelque révolution anté-diluvienne, 
les flancs rocailleux s’échauffaient, l’ancien vol- 
can s’allumait, et sa rapide chaleur réveillait 
les germes, fécondait la végétation, colorait les 
fleurs, et mûrissait les fruits de ce petit coin de 
terre ignoré. 

Lorsque Raphaël y parvint, il aperçut 
quelques vaches paissant dans la prairie; après 
avoir fait quelques pas vers l'étang, il vit, à 
l'endroit où le terrain avait le plus de largeur, 
une modeste maison bâtie en granit et couverte 
en bois. Le toit de cette espèce de chaumière, 
en harmonie avec le site, était orné de mousses, 


de lierres et de fleurs qui trahissaient une haute 
antiquité. Une fumée grêle, dont les oiseaux ne 
s’effrayaient plus, s’échappait de la cheminée 
en ruine. À la porte, un grand banc était pla- 
cé entre deux chèvrefeuilles énormes, rouges de 
fleurs et qui embaumaient. À peine voyait-on 
les murs sous les pampres de la vigne et sous les 
guirlandes de roses et de jasmin qui croissaient 
à l'aventure et sans gêne. Insouciants de cette 
parure champêtre, les habitants n’en avaient 
nul soin, et laissaient à la nature sa grâce vierge 
et lutine. Des langes accrochés à un groseillier 
séchaient au soleil. Il y avait un chat accrou- 
pi sur une machine à teiller le chanvre, et des- 
sous, un chaudron jaune, récemment récuré, 
gisait au milieu de quelques pelures de pommes 
de terre. De l’autre côté de la maison, Raphaël 
aperçut une clôture d’épines sèches, destinée 
sans doute à empêcher les poules de dévaster 
les fruits et le potager. Le monde paraissait fi- 
nir là. Cette habitation ressemblait à ces nids 


d'oiseaux ingénieusement fixés au creux d’un 
rocher, pleins d’art et de négligence tout en- 
semble. C'était une nature naïve et bonne, une 
rusticité vraie, mais poétique, parce qu’elle flo- 
rissait à mille lieues de nos poésies peignées, 
n'avait d’analogie avec aucune idée, ne pro- 
cédait que d’elle-même, vrai triomphe du ha- 
sard. Au moment où Raphaël arriva, le soleil 
jetait ses rayons de droite à gauche, et faisait 
resplendir les couleurs de la végétation, met- 
tait en relief ou décorait des prestiges de la lu- 
mière, des oppositions de l’ombre, les fonds 
jaunes et grisâtres des rochers, les différents 
verts des feuillages, les masses bleues, rouges ou 
blanches des fleurs, les plantes grimpantes et 
leurs cloches, Le velours chatoyant des mousses, 
les grappes purpurines de la bruyère, mais sur- 
tout la nappe d’eau claire où se réfléchissaient 
fidèlement les cimes granitiques, les arbres, la 
maison et le ciel. Dans ce tableau délicieux, 
tout avait son lustre, depuis le mica brillant 


jusqu’à la touffe d’herbes blondes cachée dans 
un doux clair-obscur; tout y était harmonieux 
à voir: et la vache tachetée au poil luisant, et 
les fragiles fleurs aquatiques étendues comme 
des franges qui pendaient au-dessus de l’eau 
dans un enfoncement où bourdonnaient des 
insectes vêtus d’azur ou d’émeraude, et les ra- 
cines d’arbres, espèces de chevelures sablon- 
neuses qui couronnaient une informe figure 
en cailloux. Les tièdes senteurs des eaux, des 
fleurs et des grottes qui parfumaient ce réduit 
solitaire, causèrent à Raphaël une sensation 
presque voluptueuse. Le silence majestueux qui 
régnait dans ce bocage, oublié peut-être sur les 
rôles du percepteur, fut interrompu tout à coup 
par les aboiements de deux chiens. Les vaches 
tournèrent la tête vers l’entrée du vallon, mon- 
trèrent à Raphaël leurs mufles humides, et se 
remirent à brouter après l'avoir stupidement 
contemplé. Suspendus dans les rochers comme 
par magie, une chèvre et son chevreau cabrio- 


lèrent et vinrent se poser sur une table de gra- 
nit près de Raphaël, en paraissant l’interroger. 
Les jappements des chiens attirèrent au de- 
hors un gros enfant qui resta béant, puis vint 
un vieillard en cheveux blancs et de moyenne 
taille. Ces deux êtres étaient en rapport avec 
le paysage, avec l'air, les fleurs et la maison. 
La santé débordait dans cette nature plantu- 
reuse, la vieillesse et l'enfance y étaient belles ; 
enfin il y avait dans tous ces types d’existence 
un laisser-aller primordial, une routine de bon- 
heur qui donnait un démenti à nos capuci- 
nades philosophiques, et guérissait le cœur de 
ses passions boursouflées. Le vieillard apparte- 
nait aux modèles affectionnés par les mâles pin- 
ceaux de Schnetz; c'était un visage brun dont 
les rides nombreuses paraissaient rudes au tou- 
cher, un nez droit, des pommettes saillantes et 
veinées de rouge comme une vieille feuille de 
vigne, des contours anguleux, tous les carac- 
tères de la force, même là où la force avait dis- 


paru; ses mains calleuses, quoiqu’elles ne tra- 
vaillassent plus, conservaient un poil blanc et 
rare; son attitude d'homme vraiment libre fai- 
sait pressentir qu’en Italie il serait peut-être de- 
venu brigand par amour pour sa précieuse li- 
berté. L'enfant, véritable montagnard, avait des 
yeux noirs qui pouvaient envisager le soleil sans 
cligner, un teint de bistre, des cheveux bruns 
en désordre. Il était leste et décidé, naturel dans 
ses mouvements comme un oiseau; mal vêtu, 
il laissait voir une peau blanche et fraîche à tra- 
vers les déchirures de ses habits. Tous deux res- 
tèrent debout et en silence, l’un près de l’autre, 
mus par le même sentiment, offrant sur leur 
physionomie la preuve d’une identité parfaite 
dans leur vie également oisive. Le vieillard avait 
épousé les jeux de l'enfant, et l’enfant l'humeur 
du vieillard par une espèce de pacte entre deux 
faiblesses, entre une force près de finir et une 
force près de se déployer. Bientôt une femme 
âgée d'environ trente ans apparut sur le seuil de 


la porte. Elle filait en marchant. C'était une Au- 
vergnate, haute en couleur, l'air réjoui, franche, 
à dents blanches, figure de l'Auvergne, taille 
d'Auvergne, coiffure, robe de l'Auvergne, seins 
rebondis de l’Auvergne, et son parler ; une idéa- 
lisation complète du pays, mœurs laborieuses, 
ignorance, économie, cordialité, tout y était. 

Elle salua Raphaël, ils entrèrent en conversa- 
tion; les chiens s’apaisèrent, le vieillard s’assit 
sur un banc au soleil, et l’enfant suivit sa mère 
partout où elle alla, silencieux, mais écoutant, 
examinant l’étranger. 

— Vous n'avez pas peur ici ma bonne 
femme ? 

— Et d’où que nous aurions peur, monsieur ? 
Quand nous barrons l'entrée, qui donc pour- 
rait venir ici? Oh! nous n'avons point peur! 
D'ailleurs, dit-elle en faisant entrer le marquis 
dans la grande chambre de la maison, qu'est-ce 
que les voleurs viendraient donc prendre chez 
nous ? 


Elle montrait des murs noircis par la fumée, 
sur lesquels étaient pour tout ornement ces 
images enluminées de bleu, de rouge et de vert; 
qui représentent la Mort de Crédit, la Passion de 
Jésus-Christ et les Grenadiers de la Garde impé- 
riale, puis, çà et là, dans la chambre, un vieux lit 
de noyer à colonnes, une table à pieds tordus, 
des escabeaux, la huche au pain, du lard, pendu 
au plancher, du sel dans un pot, une poêle; et 
sur la cheminée, des plâtres jaunis et colorés. En 
sortant de la maison, Raphaël aperçut, au mi- 
lieu des rochers, un homme qui tenait une houe 
à la main, et qui penché, curieux, regardait la 
maison. 

— Monsieur, c’est l’homme, dit l’Auvergnate 
en laissant échapper ce sourire familier aux 
paysannes; il laboure là-haut. 

— Et ce vieillard est votre père ? 

— Faites excuse, monsieur, c’est le grand- 
père de notre homme. Tel que vous le voyez, il 
a cent deux ans. Eh ben! dernièrement il a me- 


né, à pied, notre petit gars à Clermont! Ç’a été 
un homme fort; maintenant, il ne fait plus que 
dormir, boire et manger. Il s'amuse toujours 
avec le petit gars. Quelquefois le petit emmène 
dans les hauts, il y va tout de même. 

Aussitôt Valentin se résolut à vivre entre ce 
vieillard et cet enfant, à respirer dans leur at- 
mosphère, à manger de leur pain, à boire de 
leur eau, à dormir de leur sommeil, à se faire 
de leur sang dans les veines. Caprice de mou- 
rant ! Devenir une des huîtres de ce rocher, sau- 
ver son écaille pour quelques jours de plus en 
engourdissant la mort, fut pour lui l’archétype 
de la morale individuelle, la véritable formule 
de l’existence humaine, le beau idéal de la vie, 
la seule vie, la vraie vie. Il lui vint au cœur 
une profonde pensée d’égoisme où s’engloutit 
l'univers. À ses yeux, il n’y eut plus d’univers, 
l'univers passa tout en lui. Pour les malades, le 
monde commence au chevet et finit au pied de 
leur lit. Ce paysage fut le lit de Raphaël. 


Qui n’a pas, une fois dans sa vie, espion- 
né les pas et démarches d’une fourmi, glis- 
sé des pailles dans l’unique orifice par lequel 
respire une limace blonde, étudié les fantai- 
sies d’une demoiselle fluette, admiré les mille 
veines, coloriées comme une rose de cathédrale 
gothique, qui se détachent sur le fond rougeâtre 
des feuilles d’un jeune chêne ? Qui n’a délicieu- 
sement regardé pendant long-temps l'effet de 
la pluie et du soleil sur un toit de tuiles brunes, 
ou contemplé les gouttes de la rosée, les pé- 
tales des fleurs, les découpures variées de leurs 
calices? Qui ne s’est plongé dans ces rêveries 
matérielles, indolentes et occupées, sans but et 
conduisant néanmoins à quelque pensée ? Qui 
n'a pas enfin mené la vie de l’enfance, la vie pa- 
resseuse, la vie du sauvage, moins ses travaux ? 
Ainsi vécut Raphaël pendant plusieurs jours, 
sans soins, sans désirs, éprouvant un mieux 
sensible, un bien-être extraordinaire, qui cal- 
ma ses inquiétudes, apaisa ses souffrances. Il 


gravissait les rochers, et allait s’asseoir sur un 
pic d’où ses yeux embrassaient quelque paysage 
d’immense étendue. Là, il restait des journées 
entières comme une plante au soleil, comme un 
lièvre au gîte. Ou bien, se familiarisant avec des 
phénomènes de la végétation, avec les vicissi- 
tudes du ciel, il épiait le progrès de toutes les 
œuvres, sur la terre, dans les eaux ou dans l'air. 

Il tenta de s’associer au mouvement intime 
de cette nature, et de s'identifier assez complé- 
tement à sa passive obéissance, pour tomber 
sous la loi despotique et conservatrice qui ré- 
git les existences instinctives. Il ne voulait plus 
être chargé de lui-même. Semblable à ces crimi- 
nels d'autrefois, qui, poursuivis par la justice, 
étaient sauvés s'ils atteignaient l'ombre d’un 
autel, il essayait de se glisser dans le sanctuaire 
de la vie. Il réussit à devenir partie intégrante 
de cette large et puissante fructification: il avait 
épousé les intempéries de l'air, habité tous les 
creux de rochers, appris les mœurs et les ha- 


bitudes de toutes Les plantes, étudié le régime 
des eaux, leurs gisements, et fait connaissance 
avec les animaux; enfin, il s'était si parfaite- 
ment uni à cette terre animée, qu'il en avait en 
quelque sorte saisi l’âme et pénétré les secrets. 
Pour lui, les formes infinies de tous les règnes 
étaient les développements d’une même sub- 
stance, les combinaisons d’un même mouve- 
ment, vaste respiration d’un être immense qui 
agissait, pensait, marchait, grandissait, et avec 
lequel il voulait grandir, marcher, penser, agir. 
Il avait fantastiquement mêlé sa vie à la vie de ce 
rocher, il s’y était implanté. Grâce à ce mysté- 
rieux illuminisme, convalescence factice, sem- 
blable à ces bienfaisants délires accordés par la 
nature comme autant de haltes dans la douleur, 
Valentin goûta les plaisirs d’une seconde en- 
fance durant les premiers moments de son sé- 
jour au milieu de ce riant paysage. Il y allait 
dénichant des riens, entreprenant mille choses 
sans en achever aucune, oubliant le lendemain 


les projets de la veille, insouciant; il fut heu- 
reux, il se crut sauvé. Un matin, il était res- 
té par hasard au lit jusqu’à midi, plongé dans 
cette rêverie mêlée de veille et de sommeil, qui 
prête aux réalités les apparences de la fantaisie 
et donne aux chimères le relief de l’existence, 
quand tout à coup, sans savoir d’abord s’il ne 
continuait pas un rêve, il entendit, pour la pre- 
mière fois, le bulletin de sa santé donné par 
son hôtesse à Jonathas, venu, comme chaque 
jour, le lui demander. L’Auvergnate croyait 
sans doute Valentin encore endormi; et n'avait 
pas baissé le diapason de sa voix montagnarde. 

— Ça ne va pas mieux, ça ne va pas pis, di- 
sait-elle. Il a encore toussé pendant toute cette 
nuit à rendre l’âme. Il tousse, il crache, ce cher 
monsieur, que c’est une pitié. Je me deman- 
dons, moi et mon homme, où il prend la force 
de tousser comme ça. Ça fend le cœur. Quelle 
damnée maladie qu’il a! C’est qu’il n’est point 
bien du tout! J’avons toujours peur de le trou- 


ver crevé dans son lit, un matin. Il est vraiment 
pâle comme un Jésus de cire! Dame, je le vois 
quand il se lève, eh ben, son pauvre corps est 
maigre comme un cent de clous. Et il ne sent 
déjà pas bon tout de même! Ça lui est égal, il 
se consume à courir comme s’il avait de la san- 
té à vendre. Il a bien du courage tout de même 
de ne pas se plaindre. Mais, vraiment, il serait 
mieux en terre qu’en pré, car il souffre la pas- 
sion de Dieu ! Je ne le désirons pas, monsieur, ce 
n’est point notre intérêt. Mais il ne nous donne- 
rait pas ce qu’il nous donne que je l’aimerions 
tout de même: ce n’est point l'intérêt qui nous 
pousse. Ah! mon Dieu ! reprit-elle, il n’y a que 
les Parisiens pour avoir de ces chiennes de ma- 
ladies-là! Où qui prennent ça, donc? Pauvre 
jeune homme, il est sûr qu’il ne peut guère ben 
finir. C’te fièvre, voyez-vous, ça vous le mine, 
ça le creuse, ça le ruine! Il ne s’en doute point. 
Il ne le sait point, monsieur. Il ne s’aperçoit de 
rien. Faut pas pleurer pour ça, monsieur Jona- 


thas! il faut se dire qu’il sera heureux de ne plus 
souffrir. Vous devriez faire une neuvaine pour 
lui. J’avons vu de belles guérisons par les neu- 
vaines, et je paierions bien un cierge pour sau- 
ver une si douce créature, si bonne, un agneau 
pascal. 

La voix de Raphaël était devenue trop faible 
pour qu’il pût se faire entendre, il fut donc obli- 
gé de subir cet épouvantable bavardage. Ce- 
pendant l’impatience le chassa de son lit, il se 
montra sur le seuil de la porte —: Vieux scélé- 
rat, cria-t-il à Jonathas, tu veux donc être mon 
bourreau ? La paysanne crut voir un spectre et 
s'enfuit. 

— Je te défends, dit Raphaël en continuant, 
d’avoir la moindre inquiétude sur ma santé. 

—Oui, monsieur le marquis, répondit le 
vieux serviteur en essuyant ses larmes. 

— Et tu feras même fort bien, dorénavant, de 
ne pas venir ici sans mon ordre. 


Jonathas voulut obéir; mais, avant de se re- 
tirer, il jeta sur le marquis un regard fidèle et 
compatissant où Raphaël lut son arrêt de mort. 
Découragé, rendu tout à coup au sentiment vrai 
de sa situation, Valentin s’assit sur le seuil de la 
porte, se croisa les bras sur la poitrine et baïis- 
sa la tête. Jonathas, effrayé, s’'approcha de son 
maître. 

— Monsieur ? 

— Va-t'en! va-t’en! lui cria le malade. 

Pendant la matinée du lendemain, Raphaël, 
ayant gravi les rochers, s'était assis dans une 
crevasse pleine de mousse d’où il pouvait voir 
le chemin étroit par lequel on venait des eaux 
à son habitation. Au bas du pic, il aperçut Jo- 
nathas conversant derechef avec l’Auvergnate. 
Une malicieuse puissance lui interpréta les ho- 
chements de tête, les gestes désespérants, la si- 
nistre naïveté de cette femme, et lui en jeta 
même les fatales paroles dans le vent et dans 
le silence. Pénétré d'horreur, il se réfugia sur 


les plus hautes cimes des montagnes et y res- 
ta jusqu’au soir, sans avoir pu chasser les si- 
nistres pensées, si malheureusement réveillées 
dans son cœur par le cruel intérêt dont il était 
devenu l’objet. Tout à coup lAuvergnate elle- 
même se dressa soudain devant lui comme une 
ombre dans l’ombre du soir; par une bizarrerie 
de poète, il voulut trouver, dans son jupon rayé 
de noir et de blanc, une vague ressemblance 
avec les côtes desséchées d’un spectre. 

— Voilà le serein qui tombe, mon cher mon- 
sieur, lui dit-elle. Si vous restiez là, vous vous 
avanceriez ni plus ni moins qu'un fruit pa- 
trouillé. Faut rentrer. Ça n’est pas sain de hu- 
mer la rosée, avec ça que vous n'avez rien pris 
depuis ce matin. 

— Par le tonnerre de Dieu, s’écria-t-il, vieille 
sorcière, je vous ordonne de me laisser vivre 
à ma guise, ou je décampe d'ici. C’est bien as- 
sez de me creuser ma fosse tous les matins, au 
moins ne la fouillez pas le soir. 


— Votre fosse! monsieur! Creuser votre 
fosse! Où qu’elle est donc, votre fosse ? Je vou- 
drions vous voir bastant comme notre père, et 
point dans la fosse! La fosse! nous y sommes 
toujours assez tôt, dans la fosse. 

— Assez, dit Raphaël. 

— Prenez mon bras, monsieur. 

— Non. 

Le sentiment que l’homme supporte le plus 
difficilement est la pitié, surtout quand il la mé- 
rite. La haine est un tonique, elle fait vivre, elle 
inspire la vengeance ; mais la pitié tue, elle af- 
faiblit encore notre faiblesse. C’est le mal de- 
venu patelin, c’est le mépris dans la tendresse 
ou la tendresse dans l’offense. Raphaël trouva 
chez le centenaire une pitié triomphante, chez 
l'enfant une pitié curieuse, chez la femme une 
pitié tracassière, chez le mari une pitié inté- 
ressée; mais, sous quelque forme que ce sen- 
timent se montrât, il était toujours gros de 
mort. Un poète fait de tout un poème, terrible 


ou joyeux, suivant les images qui le frappent; 
son âme exaltée rejette les nuances douces, et 
choisit toujours les couleurs vives et tranchées. 
Cette pitié produisit au cœur de Raphaël un 
horrible poème de deuil et de mélancolie. Il 
n'avait pas songé sans doute à la franchise des 
sentiments naturels, quand il désira se rappro- 
cher de la nature. Lorsqu'il se croyait seul sous 
un arbre, aux prises avec une quinte opiniâtre 
dont il ne triomphaïit jamais sans sortir abat- 
tu par cette terrible lutte, il voyait les yeux 
brillants et fluides du petit garçon, placé en ve- 
dette sous une touffe d'herbes, comme un sau- 
vage, et qui l’examinait avec cette enfantine cu- 
riosité dans laquelle il y a autant de raillerie 
que de plaisir, et je ne sais quel intérêt mêlé 
d’insensibilité. Le terrible: Frère, il faut mou- 
rir, des trappistes, semblait constamment écrit 
dans les yeux des paysans avec lesquels vivait 
Raphaël; il ne savait ce qu’il craignait le plus de 
leurs paroles naïves ou de leur silence; tout en 


eux le gênait. Un matin, il vit deux hommes vé- 
tus de noir qui rôdèrent autour de lui, le flai- 
rèrent, et l’étudièrent à la dérobée; puis, fei- 
gnant d’être venus là pour se promener, ils lui 
adressèrent des questions banales auxquelles il 
répondit brièvement. Il reconnut en eux le mé- 
decin et le curé des eaux, sans doute envoyés 
par Jonathas, consultés par ses hôtes ou atti- 
rés par l'odeur d’une mort prochaine. Il entre- 
vit alors son propre convoi, il entendit le chant 
des prêtres, il compta les cierges, et ne vit plus 
qu'à travers un crêpe les beautés de cette riche 
nature, au sein de laquelle il croyait avoir ren- 
contré la vie. Tout ce qui naguère lui annonçait 
une longue existence lui prophétisait mainte- 
nant une fin prochaine. Le lendemain, il partit 
pour Paris, après avoir été abreuvé des souhaits 
mélancoliques et cordialement plaintifs que ses 
hôtes lui adressèrent. 

Après avoir voyagé durant toute la nuit, il 
s’éveilla dans l’une des plus riantes vallées du 


Bourbonnais, dont les sites et les points de 
vue tourbillonnaient devant lui, rapidement 
emportés comme les images vaporeuses d’un 
songe. La nature s’étalait à ses yeux avec une 
cruelle coquetterie. Tantôt l’Allier déroulait 
sur une riche perspective son ruban liquide et 
brillant, puis des hameaux modestement ca- 
chés au fond d’une gorge de rochers jaunâtres 
montraient la pointe de leurs clochers; tantôt 
les moulins d’un petit vallon se découvraient 
soudain après des vignobles monotones, et tou- 
jours apparaissaient de riants châteaux, des vil- 
lages suspendus, ou quelques routes bordées 
de peupliers majestueux; enfin la Loire et ses 
longues nappes diamantées reluisirent au mi- 
lieu de ses sables dorés. Séductions sans fin! La 
nature agitée, vivace comme un enfant, conte- 
nant à peine l'amour et la sève du mois de juin, 
attirait fatalement les regards éteints du ma- 
lade. Il leva les persiennes de sa voiture, et se 
remit à dormir. Vers le soir, après avoir passé 


Cosne, il fut réveillé par une joyeuse musique 
et se trouva devant une fête de village. La poste 
était située près de la place. Pendant le temps 
que les postillons mirent à relayer sa voiture, 
il vit les danses de cette population joyeuse, 
les filles parées de fleurs, jolies, agaçantes, les 
jeunes gens animés, puis les trognes des vieux 
paysans gaillardement rougies par le vin. Les 
petits enfants se rigolaient, les vieilles femmes 
parlaient en riant, tout avait une voix, et le 
plaisir enjolivait même les habits et les tables 
dressées. La place et l’église offraient une phy- 
sionomie de bonheur, les toits, les fenêtres, 
les portes mêmes du village semblaient s’être 
endimanchés aussi. Semblable aux moribonds 
impatients du moindre bruit, Raphaël ne put 
réprimer une sinistre interjection, ni le désir 
d'imposer silence à ces violons, d’anéantir ce 
mouvement, d’assourdir ces clameurs, de dis- 
siper cette fête insolente. Il monta tout cha- 
grin dans sa voiture. Quand il regarda sur la 


place, il vit la joie effarouchée, les paysannes 
en fuite et les bancs déserts. Sur l’échafaud de 
l'orchestre, un ménétrier aveugle continuait à 
jouer sur sa clarinette une ronde criarde. Cette 
musique sans danseurs, ce vieillard solitaire au 
profil grimaud, en haillons, les cheveux épars, 
et caché dans l'ombre d’un tilleul, était comme 
une image fantastique du souhait de Raphaël. Il 
tombait à torrents une de ces fortes pluies que 
les nuages électriques du mois de juin versent 
brusquement et qui finissent de même. C'était 
chose si naturelle, que Raphaël, après avoir re- 
gardé dans le ciel quelques nuages blanchâtres 
emportés par un grain de vent, ne songea pas à 
regarder sa Peau de chagrin. Il se remit dans le 
coin de sa voiture, qui bientôt roula sur la route. 

Le lendemain il se trouva chez lui, dans sa 
chambre, au coin de sa cheminée. Il s’était fait 
allumer un grand feu, il avait froid. Jonathas lui 
apporta des lettres, elles étaient toutes de Pau- 
line. Il ouvrit la première sans empressement, 


et la déplia comme si c’eût été le papier grisâtre 
d’une sommation sans frais envoyée par le per- 
cepteur. Il lut la première phrase: «Parti, mais 
c'est une fuite, mon Raphaël. Comment! per- 
sonne ne peut me dire où tu es ? Et si je ne le sais 
pas, qui donc le saurait?» Sans vouloir en ap- 
prendre davantage, il prit froidement les lettres 
et les jeta dans le foyer, en regardant d’un œil 
terne et sans chaleur les jeux de la flamme qui 
tordait le papier parfumé, le racornissait, Le re- 
tournait, le morcelait. 

Des fragments roulèrent sur les cendres en 
lui laissant voir des commencements de phrase, 
des mots, des pensées à demi brûlées, et qu’il se 
plut à saisir dans la flamme par un divertisse- 
ment machinal. 


«....Assise à ta porte. attendu... Caprice... 
j'obéis.. Des rivales. moi, non!; ta Pauline. 
aime... plus de Pauline donc? Si tu avais 


voulu me quitter, tu ne m’aurais pas abandon- 
née. Amour éternel... Mourir...» 


Ces mots lui donnèrent une sorte de re- 
mords: il saisit les pincettes et sauva des 
flammes un dernier lambeau de lettre. 


«....J'ai murmuré, disait Pauline, mais je ne 
me suis pas plainte, Raphaël? En me laissant 
loin de toi, tu as sans doute voulu me dérober 
le poids de quelques chagrins. Un jour, tu me 
tueras peut-être, mais tu es trop bon pour me 
faire souffrir. Eh! bien, ne pars plus ainsi. Va, 
je puis affronter les plus grands supplices, mais 
près de toi. Le chagrin que tu m’imposerais ne 
serait plus un chagrin: j'ai dans le cœur encore 
bien plus d’amour que je ne t'en ai montré. Je 
puis tout supporter, hors de pleurer loin de toi, 
et de ne pas savoir ce que tu... » 


Raphaël posa sur la cheminée ce débris de 
lettre noirci par le feu, il le rejeta tout à coup 
dans le foyer. Ce papier était une image trop 
vive de son amour et de sa fatale vie. 

— Va chercher monsieur Bianchon, dit-il à 
Jonathas. 

Horace vint et trouva Raphaël au lit. 

— Mon ami, peux-tu me composer une bois- 
son légèrement opiacée qui m'entretienne dans 
une somnolence continuelle, sans que l'emploi 
constant de ce breuvage me fasse mal ? 

— Rien n’est plus aisé, répondit le jeune doc- 
teur; mais il faudra cependant rester debout 
quelques heures de la journée, pour manger. 

— Quelques heures, dit Raphaël en 
l’interrompant, non, non, je ne veux être levé 
que durant une heure au plus. 

— Quel est donc ton dessein? demanda 
Bianchon. 

— Dormir, c’est encore vivre, répondit le 
malade. 


— Ne laisse entrer personne, fût-ce même 
mademoiselle Pauline de Vitschnau, dit Valen- 
tin à Jonathas pendant que le médecin écrivait 
son ordonnance. 

— Hé! bien, monsieur Horace, y a-t-il de la 
ressource? demanda le vieux domestique au 
jeune docteur qu'il avait reconduit jusqu’au 
perron. 

— Il peut aller encore long-temps, ou mou- 
rir ce soir. Chez lui, les chances de vie et de 
mort sont égales. Je n’y comprends rien, répon- 
dit le médecin en laissant échapper un geste de 
doute. Il faut le distraire. 

—Le distraire! monsieur, vous ne le 
connaissez pas. Il a tué l’autre jour un homme 
sans dire ouf! Rien ne le distrait. 

Raphaël demeura pendant quelques jours 
plongé dans le néant de son sommeil fac- 
tice. Grâce à la puissance matérielle exercée 
par l’opium sur notre âme immatérielle, cet 
homme d'imagination si puissamment active 


s’abaissa jusqu’à la hauteur de ces animaux pa- 
resseux qui croupissent au sein des forêts, sous 
la forme d’une dépouille végétale, sans faire un 
pas pour saisir une proie facile. Il avait même 
éteint la lumière du ciel, le jour n’entrait plus 
chez lui. Vers les huit heures du soir, il sortait 
de son lit: sans avoir une conscience lucide de 
son existence, il satisfaisait sa faim, puis se re- 
couchaïit aussitôt. Ses heures froides et ridées ne 
lui apportaient que de confuses images, des ap- 
parences, des clairs-obscurs sur un fond noir. 
Il s'était enseveli dans un profond silence, dans 
une négation de mouvement et d'intelligence. 
Un soir, il se réveilla beaucoup plus tard que 
de coutume, et ne trouva pas son dîner servi. Il 
sonna Jonathas. 

— Tu peux partir, lui dit-il. Je t'ai fait riche, 
tu seras heureux dans tes vieux jours; mais je 
ne veux plus te laisser jouer ma vie. Comment! 
misérable, je sens la faim. Où est mon dîner? 
réponds. 


Jonathas laissa échapper un sourire de 
contentement, prit une bougie dont la lumière 
tremblotait dans l’obscurité profonde des im- 
menses appartements de l’hôtel; il conduisit 
son maître redevenu machine à une vaste ga- 
lerie et en ouvrit brusquement la porte. Aussi- 
tôt Raphaël, inondé de lumière, fut ébloui, sur- 
pris par un spectacle inouï. C'était ses lustres 
chargés de bougies, les fleurs les plus rares de 
sa serre artistement disposées, une table étin- 
celante d’argenterie, d’or, de nacre, de por- 
celaines; un repas royal, fumant, et dont les 
mets appétissants irritaient les houppes ner- 
veuses du palais. Il vit ses amis convoqués, 
mêlés à des femmes parées et ravissantes, la 
gorge nue, les épaules découvertes, les cheve- 
lures pleines de fleurs, les yeux brillants, toutes 
de beautés diverses, agaçantes sous de volup- 
tueux travestissements : l’une avait dessiné ses 
formes attrayantes par une jaquette irlandaise, 
l’autre portait la basquina lascive des Anda- 


louses ; celle-ci demi-nue en Diane chasseresse, 
celle-là modeste et amoureuse sous le costume 
de mademoiselle de La Vallière, étaient égale- 
ment vouées à l'ivresse. Dans les regards de tous 
les convives brillaient la joie, l'amour, le plai- 
sir. Au moment où la morte figure de Raphaël 
se montra dans l'ouverture de la porte, une 
acclamation soudaine éclata, rapide, rutilante 
comme les rayons de cette fête improvisée. Les 
voix, les parfums, la lumière, ces femmes d’une 
pénétrante beauté frappèrent tous ses sens, ré- 
veillèrent son appétit. Une délicieuse musique, 
cachée dans un salon voisin, couvrit par un tor- 
rent d'harmonie ce tumulte enivrant, et com- 
pléta cette étrange vision. Raphaël se sentit la 
main pressée par une main chatouilleuse, une 
main de femme dont les bras frais et blancs se 
levaient pour le serrer, la main d’Aquilina. Il 
comprit que ce tableau n’était pas vague et fan- 
tastique comme les fugitives images de ses rêves 
décolorés, il poussa un cri sinistre, ferma brus- 


quement la porte, et flétrit son vieux serviteur 
en le frappant au visage. 

— Monstre, tu as donc juré de me faire mou- 
rir? s'écria-t-il. Puis, tout palpitant du danger 
qu'il venait de courir, il trouva des forces pour 
regagner sa chambre, but une forte dose de 
sommeil, et se coucha. 

— Que diable! dit Jonathas en se relevant, 
monsieur Bianchon m'avait cependant bien or- 
donné de le distraire. 

Il était environ minuit. À cette heure, 
Raphaël, par un de ces caprices physiologiques, 
l'étonnement et le désespoir des sciences 
médicales, resplendissait de beauté pendant 
son sommeil. Un rose vif colorait ses joues 
blanches. Son front gracieux comme celui 
d’une jeune fille exprimait le génie. La vie était 
en fleurs sur ce visage tranquille et reposé. Vous 
eussiez dit d’un jeune enfant endormi sous la 
protection de sa mère. Son sommeil était un 
bon sommeil, sa bouche vermeille laissait pas- 


ser un souffle égal et pur; il souriait transporté 
sans doute par un rêve dans une belle vie. Peut- 
être était-il centenaire, peut-être ses petits-en- 
fants lui souhaïitaient-ils de longs jours, peut- 
être de son banc rustique, sous le soleil, assis 
sous le feuillage, apercevait-il, comme le pro- 
phète, en haut de la montagne, la terre promise, 
dans un bienfaisant lointain ! 

— Te voilà donc! Ces mots, prononcés d’une 
voix argentine, dissipèrent les figures nua- 
geuses de son sommeil. À la lueur de la lampe, 
il vit assise sur son lit sa Pauline, mais Pau- 
line embellie par l'absence et par la douleur. 
Raphaël resta stupéfait à l’aspect de cette figure 
blanche comme les pétales d’une fleur des eaux, 
et qui, accompagnée de longs cheveux noirs, 
semblait encore plus noire dans l'ombre. Des 
larmes avaient tracé leur route brillante sur ses 
joues, et y restaient suspendues, prêtes à tom- 
ber au moindre effort. Vêtue de blanc, la tête 
penchée et foulant à peine le lit, elle était là 


comme un ange descendu des cieux, comme 
une apparition qu’un souffle pouvait faire dis- 
paraître. 

— Ah! j'ai tout oublié, s’écria-t-elle au mo- 
ment où Raphaël ouvrit les yeux. Je n’ai de voix 
que pour te dire: Je suis à toi! Oui, mon cœur 
est tout amour. Ah! jamais, ange de ma vie, tu 
n'as été si beau. Tes yeux foudroient. Mais je 
devine tout, va! Tu as été chercher la santé sans 
moi, tu me craignais.. Eh bien. 

—Fuis, fuis, laisse-moi, répondit enfin 
Raphaël d’une voix sourde. Mais va-t'en donc. 
Si tu restes là, je meurs. Veux-tu me voir mou- 
rir? 

— Mourir! répéta-t-elle. Est-ce que tu peux 
mourir sans moi. Mourir, mais tu es jeune! 
Mourir, mais je t'aime! Mourir! ajouta-t-elle 
d’une voix profonde et gutturale en lui prenant 
les mains par un mouvement de folie. 

— Froides, dit-elle. Est-ce une illusion ? 


Raphaël tira de dessous son chevet le lam- 
beau de la Peau de chagrin, fragile et petit 
comme la feuille d’une pervenche, et le lui 
montrant: Pauline, belle image de ma belle vie, 
disons-nous adieu, dit-il. 

— Adieu ? répéta-t-elle d’un air surpris. 

— Oui. Ceci est un talisman qui accomplit 
mes désirs, et représente ma vie. Vois ce qu'il 
m'en reste. Si tu me regardes encore, je vais 
mourir... 

La jeune fille crut Valentin devenu fou, elle 
prit le talisman, et alla chercher la lampe. Éclai- 
rée par la lueur vacillante qui se projetait égale- 
ment sur Raphaël et sur le talisman, elle exami- 
na très attentivement et le visage de son amant 
et la dernière parcelle de la Peau magique. En la 
voyant belle de terreur et d’amour, il ne fut plus 
maître de sa pensée: les souvenirs des scènes 
caressantes et des joies délirantes de sa passion 
triomphèrent dans son âme depuis long-temps 


endormie, et s’y réveillèrent comme un foyer 
mal éteint. 

— Pauline, viens! Pauline! 

Un cri terrible sortit du gosier de la jeune 
fille, ses yeux se dilatèrent, ses sourcils violem- 
ment tirés par une douleur inouïe, s’écartèrent 
avec horreur, elle lisait dans les yeux de Raphaël 
un de ces désirs furieux, jadis sa gloire à elle; et 
à mesure que grandissait ce désir, la Peau en se 
contractant, lui chatouillait la main. Sans réflé- 
chir, elle s'enfuit dans le salon voisin dont elle 
ferma la porte. 

— Pauline! Pauline! cria le moribond en 
courant après elle, je t'aime, je t'adore, je te 
veux! Je te maudis, si tu ne m'ouvres! Je veux 
mourir à toi! 

Par une force singulière, dernier éclat de vie, 
il jeta la porte à terre, et vit sa maîtresse à de- 
mi nue se roulant sur un canapé. Pauline avait 
tenté vainement de se déchirer le sein, et pour 
se donner une prompte mort, elle cherchait à 


s’étrangler avec son châle. — Si je meurs; il vi- 
vra, disait-elle en tâchant vainement de serrer 
le nœud. Ses cheveux étaient épars, ses épaules 
nues, ses vêtements en désordre, et dans cette 
lutte avec la mort, les yeux en pleurs, le visage 
enflammé, se tordant sous un horrible déses- 
poir, elle présentait à Raphaël, ivre d’amour, 
mille beautés qui augmentèrent son délire; il se 
jeta sur elle avec la légèreté d’un oiseau de proie, 
brisa le châle, et voulut la prendre dans ses bras. 

Le moribond chercha des paroles pour ex- 
primer le désir qui dévorait toutes ses forces; 
mais il ne trouva que les sons étranglés du râle 
dans sa poitrine, dont chaque respiration creu- 
sée plus avant, semblait partir de ses entrailles. 
Enfin, ne pouvant bientôt plus former de sons, 
il mordit Pauline au sein. Jonathas se présenta 
tout épouvanté des cris qu’il entendait, et tenta 
d’arracher à la jeune fille le cadavre sur lequel 
elle s'était accroupie dans un coin. 


— Que demandez-vous ? dit-elle. Il est à moi, 
je l’ai tué, ne l’avais-je pas prédit ? 


ÉPILOGUE 


Et que devint Pauline ? 

— Ah! Pauline, bien. Êtes-vous quelquefois 
resté par une douce soirée d'hiver devant votre 
foyer domestique, voluptueusement livré à des 
souvenirs d'amour ou de jeunesse en contem- 
plant les rayures produites par le feu sur un 
morceau de chêne? Ici la combustion des- 
sine les cases rouges d’un damier, là elle mi- 
roite des velours; de petites flammes bleues 
courent,. bondissent et jouent sur le fond ar- 
dent du brasier. Vient un peintre inconnu qui 
se sert de cette flamme; par un artifice unique, 
il trace au sein de ces flamboyantes teintes vio- 
lettes ou empourprées une figure supernatu- 
relle et d’une délicatesse inouïe, phénomène fu- 
gitif que le hasard ne recommencera jamais: 
c'est une femme aux cheveux emportés par le 
vent, et dont le profil respire une passion déli- 


cieuse: du feu dans le feu ! elle sourit, elle ex- 
pire; vous ne la reverrez plus. Adieu fleur de 
la flamme, adieu principe incomplet, inatten- 
du, venu trop tôt ou trop tard pour être quelque 
beau diamant. 

— Mais Pauline ? 

— Vous n'y êtes pas ? je recommence. Place! 
place! Elle arrive, la voici la reine des illu- 
sions, la femme qui passe comme un baiser, 
la femme vive comme un éclair, comme lui 
jaillie brûlante du ciel, l'être incréé, tout es- 
prit, tout amour. Elle a revêtu je ne sais quel 
corps de flamme, ou pour elle la flamme s’est 
un moment animée! Les lignes de ses formes 
sont d’une pureté qui vous dit qu’elle vient du 
ciel. Ne resplendit-elle pas comme un ange? 
n’entendez-vous pas le frémissement aérien de 
ses ailes? Plus légère que l'oiseau, elle s’abat 
près de vous et ses terribles yeux fascinent ; sa 
douce, mais puissante haleine attire vos lèvres 
par une force magique; elle fuit et vous en- 


traîne, vous ne sentez plus la terre. Vous vou- 
lez passer une seule fois votre main chatouillée, 
votre main fanatisée sur ce corps de neige, 
froisser ses cheveux d’or, baiser ses yeux étin- 
celants. Une vapeur vous enivre, une musique 
enchanteresse vous charme. Vous tressaillez de 
tous vos nerfs, vous êtes tout désir, tout souf- 
france. Ô bonheur sans nom! vous avez tou- 
ché les lèvres de cette femme; mais tout à coup 
une atroce douleur vous réveille. Ha! ha ! votre 
tête a porté sur l’angle de votre lit, vous en avez 
embrassé l’acajou brun, les dorures froides, 
quelque bronze, un amour en cuivre. 

— Mais, monsieur, Pauline! 

— Encore! Écoutez. Par une belle matinée, 
en partant de Tours, un jeune homme embar- 
qué sur la Ville d'Angers tenait dans sa main la 
main d’une jolie femme. Unis ainsi, tous deux 
admirèrent long-temps, au-dessus des larges 
eaux de la Loire, une blanche figure, artificiel- 
lement éclose au sein du brouillard comme un 


fruit des eaux et du soleil, ou comme un ca- 
price des nuées et de l’air. Tour à tour ondine 
ou sylphide, cette fluide créature voltigeait dans 
les airs comme un mot vainement cherché qui 
court dans la mémoire sans se laisser saisir, elle 
se promenait entre les îles, elle agitait sa tête 
à travers les hauts peupliers; puis devenue gi- 
gantesque elle faisait ou resplendir les mille plis 
de sa robe, ou briller l’auréole décrite par le so- 
leil autour de son visage; elle planait sur les 
hameaux, sur les collines et semblait défendre 
au bateau à vapeur de passer devant le château 
d'Ussé. Vous eussiez dit le fantôme de la Dame 
des Belles Cousines qui voulait protéger son 
pays contre les invasions modernes. 

— Bien, je comprends, ainsi de Pauline. Mais 
Fœdora ? 

—Oh! Fœdora, vous la rencontrerez. Elle 
était hier aux Bouffons, elle ira ce soir à l'Opéra, 
elle est partout. 
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texte de référence est l’édition Furne, volume 
14 (1845), disponible à http://books.google.com/ 
books?id-NIIDAAAAQAAJ. Les erreurs or- 
thographiques et typographiques de cette édi- 
tion sont indiquées entre crochets: «accom- 
plissant [accomplisant] » Toutefois, les ortho- 
graphes normales pour l’époque ou pour Bal- 
zac («collége », «long-temps») ne sont pas cor- 
rigées, et les capitales sont systématiquement 
accentuées. 


Ce tirage au format PDF est composé en 
Minion Pro et a été fait le 28 novembre 


2010. D’autres tirages sont disponibles à hftp:// 
efele.net/ebooks. 


Cette numérisation a été obtenue en récon- 
ciliant : 

— l'édition critique en ligne du Groupe 
International de Recherches Balzaciennes, 
Groupe ARTEL (Université de Chicago), Mai- 
son de Balzac (Paris) : http://www.paris.fr/mu- 
sees/balzac/furne/presentation.htm 

— l’ancienne édition du groupe 
Ebooks Libres et Gratuits:  http:// 
www.ebooksgratuits.org 

— l'édition Furne scannée par Google 
Books: http://books.google.com 

Merci à ces groupes de fournir gracieuse- 
ment leur travail. 


Si vous trouvez des erreurs, merci de les 
signaler à eric.muller@efele.net. Merci à Fred, 


Coolmicro, Patricec et Nicolas Taffin pour les 
erreurs qu'ils ont signalées. 


